第一章：野兽村庄（1）

    1.

    那男子的脸平阔有度，乍看上去并不讨喜，老实人的模样。倒说得上耐看的一种，引人揣摩的心绪。

    侧面上打量，鼻子与嘴唇因高度而相差明显。在他吸烟的时刻，你会预感到成群的冤魂要挤出洞来。他的眼睛白天时是被木炭灼烧的伤口，夜里就变回治愈你失眠的两颗丹药。

    他来到这个村子七年多了，遇到的晴天屈指可数，获悉的“霹雳”每逢出门便会收入囊中。

    他自言自语，“难道是我来到了这里，才给这个村子招致了命运的嘲弄与饲养？”旋即否定，嗤之以鼻。

    他的前半生就是被揶揄着摆布着，而习惯过来的。也许曾经苟活的那个人不是他，只是些纯粹的狰狞记忆。现在，他仅有的富裕就是一穷二白，但躯壳中却镶满了千万颗灾星的银河。

    那些灾星真的恍若星辰一样，照耀着他走过与走向的路，冰冷得乌黑光亮，万籁俱寂。你低头去拍张照片，就能端详出他的那张脸，哀默到屠了情欲的面容。城里人说，这叫高冷。随之有人当众直呼，“这分明是性冷淡。”

    在这个村子，他总是听见有人亡故的消息，可当他出门入世却感觉村里并没有少一个人。

    没有人离开，或者说，任何一个人都已被囚禁。

    这里，肯定不是一个生息放肆的地方，像是挤满了人群的水桶。不停死人，不停流泪，做作的悲伤没能使人群溢出水面，即使这个村子积年累月地下着雨。

    他说，我想成为一名“自己学”的研究者，只研究自己，嘲讽写尽省略号的结论。他住在这里七年多，也没问出村子的名字。然而当村里人问起他的名字时，他居然以背诵的口气回答：“我忘记了”。于是，人们都叫他“宝盖儿”，意味着他丢了人魂儿，只剩下了“它”字。

    他心里回应，“你们难道看不见宝盖儿下的匕首吗？”

    村中的大部分人才是被上天骗进集装箱的“它”字。在一个生养灵魂的无名村，根本就是徒有姓名。甚好，这里的风水适合他，天气适合他。宁静，平和，与之亲近。予他享受安眠的勇气，及外人难以窥得的悔意。

    2.

    无名村其实和外界一直有联系，晚七点半的新闻联播是村里大人小孩最喜爱的节目。小孩考上大学会也去城里念书，有趣的是仍会回来，就像宝盖儿这辈子再不打算回到城市。他在村里的小学当教师，并不教数语外，而是为小孩讲述城里的奇闻异事。

    孩子们对宝盖儿的课很感兴趣，唯独不对去城市生活产生兴趣。大多听完哈哈一笑不放在心里。

    只有一个孩子，问他，“老师？你是哪里人？”他愣了，“嗯。北京人。”宝盖儿一向对村里人的姓名记不准，歉意地笑道，“这位同学，你的名字叫什么了？老师脑子笨记性差。”

    那孩子也不生气，重复了好几遍，“顶愚。顶愚。陆顶愚。”

    宝盖儿险些笑出声来，哪里有父母给孩子起这样的名字的？好笑。顶愚？那不就是超级大笨蛋吗？光愚还不够，还要“顶”？别人家希望孩子聪明绝顶，这岂能愚钝绝顶？他的父母是有多不希望这孩子走去外面的世界看看啊？一生下来就给孩子下了这样的禁锢。陆顶愚似乎看出了他的心思，“老师，我这名字是我爹改的。本来我不叫这缺德名。”顶愚哭丧着脸拧着脖子强调。嘿，这孩子，蛮逗的。宝盖儿摸摸他的小脑瓜。怎么看这孩子也没顺了他父亲的愿。“宝老师你摸我头，我大人大量就不计较了。换了别人，我丫的打他两嘴巴。”

    “哎？你什么时候说话开始学会‘丫的丫的’了？”宝盖儿轻弹了下顶愚的脑门，吓唬道，“你丫的！再听你说‘丫的’脑门就给你弹肿！”

    顶愚心领神会，接下招儿作势揉了揉。委屈巴巴地嘀咕，“不敢了，老师。”

    “不让摸头是怕不长个子吗？”宝老师以为是村里人迷信影响了这孩子。“注定一米八的我会愁个子？是我爹说的，不让别人碰我头。谁碰尽管打他就是了，打了他们，就不会再敢碰了。”顶愚一本正经地陈述，看起来他很听信他父亲那种爬山虎状的教导。扑闪扑闪的大眼睛里仿佛安放着一个属于孩子的信仰。而他对宝老师讲话的语气却散发着一种倾向于血缘传递的使命感。宝盖儿自问，过去上课怎么没注意过这孩子。感觉怪异，又让人踏实。予我应该是无害的。旁人还真不一定。

    3.