第8章 汉普顿拍摄上
好莱坞电影的观赏等级分为五个级别：老少咸宜的大众g级、建议10岁以下儿童有家长陪同的pg级、建议13岁以下儿童有家长陪同的pg-13级、限制级r级和严禁17岁以下青少年观看的nc-17，这五级分类多年来早已深入人心。【】 而对好莱坞影星咖位进行划分的a-list/a-r、b-list、c-list甚至是d-list经过媒体的频繁提及，也算广为人知。 但其实在好莱坞，还有很多外人难以理解的专业术语，这些术语根本不会在字典、电影教材、报纸杂志上被提及，就算提及了，也很可能含义完全不同，因为这是专属于好莱坞行业内的“黑话”。 举个最简单的例子，film和movie，在大众看来，这两个词都代表了电影，最大的区别大概是英国人爱用film，美国人爱用movie罢了。 有很多美国年轻人对此感到不满：不就是film听起来严肃点，movie听起来口语化点么，你们英国人只用film，是不是觉得自己格调很高？ 但其实，film和movie的区别，不是英式美式、格调高低的问题，而是专业与否的问题。 film的确有“电影”的意思，仅作名词“电影”解释的时候，和movie的意思差不多，比如dfilm/movie的意思就相同。但film除了表示“电影”外，还有更丰富的含义，比如说“电影胶卷/胶片”，用作动词“把……拍成电影”，用作形容词“影评人（film）”，就连表示电影研究、电影产业之类更加高端严肃含义的时候，也用的都是film，而非movie，相比vie的含义无疑逊色单调很多。 在英国，是全民都喜欢用film，在美国，是观众影迷喜欢用movie，行业内人士还是普遍使用film的。 当然了，如果有外行人参加好莱坞派对，你无论是说film还是movie，大家都是听得懂的，但你要是当着一个喜欢较真的导演说：“我很喜欢你的上一部movie。”，这名导演大概会立刻反驳说：“我拍的是film，不是movie。” film和movie只是好莱坞行话的一个缩影，顺着上文的好莱坞电影观看分级往下讲，其实电影早在开拍之前，也是有着制作分级的，不是abcde这样的详细划分，而是大致被粗暴的分为a级片、b级片和z级片。 ——这个a级片指的绝不是日本盛产的a/片，而是a-plctur，换成更通俗的解释说就是“电影大片”，投资最少数千万最多上亿、场景豪华、拍摄周期长、主演选择人气高的明星、上映时花大手笔宣传的那种电影。 a-plctur这个词诞生的历史可以追溯到二十世纪三十年代，经济大萧条到来，美国每周观影人数从一亿一千万猛降到六千万，好莱坞电影刚刚迎来黄金期就陷入了发展瓶颈，电影公司为了吸引观众，推出了双片制——把一部投资大制作精良的电影称作“a级片”，一部成本低廉、制作粗糙的电影称作“b级片”，观众购买一张电影票，就可以在影院里观看到两场电影。a级片算是正餐，b级片是附赠的餐后甜点。 这就是好莱坞电影制作等级里的a级片和b级片，从诞生之初就一直延续使用到了如今。 五六十年代的好莱坞黄金年代过去后，美国经济也逐渐好转，并一步步确定了自己世界经济霸主的地位，美国人越来越有钱，好莱坞电影的投资也越来越大，b级片有时也不再是粗糙烂制的代表了——毕竟b级片成本再低，也是由正规的电影公司出品，经过严格的前期拍摄和后期制作出来的——于是z级片应运而生。 比起制作程序、发行渠道还算正规的b级片，z级片成本更低、拍摄周期更短，甚至有时连导演和演员都是业余新手——打个比方说，同样是导演个人风格浓郁、旅程故事背景的电影，b级制作费用的叫“公路片”，z级制作费用的就叫“摩托车片”。 好莱坞电影制作，a级影片制作费用没几千万下不来，b级影片从几十万到几百万不等，有些制作费用上千万，但题材特别血腥暴力的影片也会被划为b级片，而z级电影，有时候只花几千几万美元就拍下来了。 但是在好莱坞，电视剧的制作，成本想控制在六位数字以内，就绝对不可能。 众所周知，美国电视剧的售卖，非常依赖剧集的长度，可以说是电视剧季数越多，后期获利就越丰厚——除了日间肥皂剧（每周一到周五下午播出一集，以丰富的人物性格和不断与时俱进修改的剧情故事为卖点，美国最长的日间肥皂剧是1937年开播的《指路明灯》，至今已播出了一万多集）外，各大电视台的常规剧集（每周一集，从9月播到来年4月的那种）如果能累积到100集还没被砍掉，就会成被节目制作商打包卖给地方电视台、电视经营机构甚至是国外重复播放。 早在1989年，就有权威机构做过调查：得益于英语在全世界的流行程度和有好莱坞做后盾，美国虽然只拥有全球5%的电视受众，却输出了全球电视节目的三分之一，在不少娱乐产业不甚发达的第三世界国家中，全国电视台播出的电视节目甚至有60%-80%都完全购买自美国。 由于复制电视剧的成本几乎为零，多次售卖的成本也几乎为零，所以在美国，制作一部好质量好口碑的长寿电视剧，制作方是可以源源不断，连续多年的从这部剧集中获益的。 这就大大的鼓励了电视剧制作公司的创作积极性，和对剧集质量的重视。 也因此，美国各大电视台采用了边拍边播的制作方式、对观众口味无比重视，题材上采用普世策略（意为选用大众都有共鸣的题材，最大程度淡化地域色彩，便于全球销售），而且也用昂贵的制作费来保证电视节目的品质。就为了能延长播放季数、使美剧被贴上了“制作精良”的标签，越来越多的被出口到国外，逐渐在全世界的电视节目市场都拥有了不小的影响力，以便最大程度的养成电视节目品牌、获取电视剧后期利润，形成高投入高产出高回报的良性循环模式。 现如今的好莱坞，因为电视观众的口味越来越挑剔，电视剧的生产模式已经非常接近于b级片，甚至有所超越。 ab、fox等公众电视台的主打美剧，可能一集就要换一个导演、换一批制作人，每集剧本由十几位编剧共同讨论出，加上人气旺盛的话每一季度主演们的片酬都要上涨，还有灯光、造型、特效、后期等各个环节加起来，单集美剧制作费超越电影并不是什么稀罕的事——虽然是电视剧，但现在的美剧也基本全都选用电影胶片拍摄。 像是从去年开始热播的医疗剧《急诊室的故事》，因为剧本考究、演员众多、题材特殊，每一集的制作投入超过百万美元，比很多电影的预算都高。 哪怕是播放时间只在二十分钟到半小时左右的情景喜剧，制作成本可能都要从几十万美元到几百万美元不等，比如去年秋天首播就爆红，刚被nbc电视台预定了第二、三季的《老友记》，和已经风靡了北美四年多，每年能给主演兼制作杰瑞·宋飞带来数千万美元收入的《宋飞传》。 作为主要针对青少年观众的电视剧，《飞跃比弗利90210》和《露易丝和克拉克》一样，剧情虽简单，制作费却居高不下，一直徘徊在单集百万美元左右。 外行人估计很难理解一集电视剧为何制作费用要这么多，但身为内行人，特别是以及进组等待拍摄的威廉，只根据所见所听所感，就能猜出《90210》制作费为何如此高昂了——看看剧组那每天跟班的五人以上的编剧、动不动就超两位数的群众演员、一集一换的导演、香车美酒跟高级餐厅、汉普顿度假屋、主演人均逼近六位数的单集片酬，就连他这个在本季演出只有不到五集的配角，单集片酬都能拿到六千美元。 是的，单集六千美元，和nbc电视台去年秋天刚推出的《老友记》主演们的片酬差不多——詹妮弗·安妮斯顿、柯特妮·考克斯等《老友记》的六位主演，第一季的人均单集片酬是六千五百美元，之所以拿的只比威廉这个《90210》的配角高一点点，是因为《90210》目前已经是播到第五季的热播剧了，而《老友记》才是试水的第一季。当然，凭《老友记》第一季的收视率，今年秋天第二季播出的时候，六位主演的片酬肯定会大幅上涨，不会再像第一季那样可怜巴巴。 总之，单集六千共计三万美元的片酬，已经是威廉入行来获得的最大一笔收入了。 扣除税金，还有经纪人百分之十的抽成，威廉大概还能攒下两万多点——听起来两万美元是挺多，可如果威廉大学准备申请top10的私立名校的话，估计连第一年的学费都不够。 …… 美国的亿万富豪们都住在哪里？ 纽约曼哈顿？洛杉矶比弗利山庄？ 除了这两个闻名遐迩的地区外，其实还有两个地方房价奇贵，那就是洛杉矶附近的马里布，和纽约附近的汉普顿。 汉普顿位于纽约长岛最东面，距离纽约市中心大约两个小时的车程，原本是美军的驻扎地，二战之后盖了很多住宅区，因为临海、距离纽约又近，逐渐发展成了一个度假胜地，纽约市的富豪们纷纷到此买房置地，盖起了一座座城堡似得别墅。 超级巨星和亿万富豪们平时工作居住在曼哈顿或比弗利，而一到周末放松的时候，他们就会纷纷跑到汉普顿或马里布去，住在自己临海而建的别墅内，隔绝一切狗仔队的镜头，享受专属于自己的私人沙滩。 也因为地价昂贵，和居民几乎全是富豪，汉普顿小镇没有连锁超市连锁酒店和连锁快餐店，只有一间间家庭经营的独具特色的酒吧和咖啡馆，和贩卖有机食品的农场，周末时街头停泊的全是豪车，宝马奔驰不值一提，兰博法拉利勉强过关，敞篷跑车富人们也只是在小镇内开开，如果要外出，他们有直升飞机。 像汉普顿这样用金钱堆砌起来的，随便一处街道房屋就能当富人区背景的小镇，显然很适合用来拍摄以上流社会为背景的电视剧，比如《飞跃比弗利90210》。 剧组在这里租了三栋带私人海滩的度假屋，两座游艇和一架直升机，用来给第五季收尾—— 女主角安妮在汉普顿富人区组织慈善募捐活动，她的合作伙伴普林斯顿不仅英俊帅气，而且多金又热心，如果不是因为男友利亚姆已经在她心里占据了重要位置，安妮想她肯定会被普林斯顿所吸引的。 不过新朋友普林斯顿的魅力却已经不需要安妮再去锦上添花了，他自从出现在汉普顿起，就几乎吸引住了这里所有适龄女生们的目光，不仅安妮的朋友娜欧米，就连娜欧米的jiejie简都为他如痴如醉。 如果说安妮和娜欧米因为曾交往过同一个男人而变得亦敌亦友的话，娜欧米和jiejie简简直就是仇人一样的关系了，她们从小就你争我夺，勾心斗角的长大，现在为了普林斯顿，也为了不输给对方，姐妹俩展开了一次精彩万分的夺男大战——当然，因为编剧们的妙笔生花，这段剧情会被演绎的笑料百出精彩万分。 最后普林斯顿还是选择了meimei娜欧米，并且很快向娜欧米求婚。 娜欧米欣喜若狂的答应了，并和普林斯顿招摇过市秀恩爱，享受着整座小镇女人们嫉妒的目光。 但在同一时间，女主角安妮却在偶然间发现普林斯顿原来早已债务缠身，濒临破产边缘。 真相突然被揭开：原来普林斯顿向娜欧米求婚是有目的的，那就是为了对方成年后继承的庞大财产，想在和娜欧米结婚后，让娜欧米为他偿还债务。 娜欧米纠结万分，最终还是选择了和普林斯顿分手，这个无比英俊又无比神秘的男人，就像他的到来那样，犹如一阵风般消失在了汉普顿的视线里，只留下无数少女心中曾被风卷动的涟漪。 …… 浅海冲浪，沙滩排球，游艇派对，威廉对一切都游刃有余。 他生于纽约，长于纽约，曼哈顿和汉普顿一样，是他成长过程中最重要的两个地方。 所以威廉回到汉普顿，就像是回到了家一样——虽然布兰德利家在汉普顿的房产，很久以前就被转卖了。 威廉大概是剧组所有年轻演员里，在汉普顿生活的最自在的一个了，他知道哪家咖啡馆的现磨咖啡最有意大利风味，哪家酒吧的调酒师花样最多，哪家餐馆的披萨烤的最正宗……他甚至能和小镇上三分之一的店铺老板熟稔的打招呼。 剧组里其他人看威廉的目光每一天都在发生变化。 从威廉的言谈话语间，所有人都看的出来，他对这座小镇有着非同一般的熟悉度。 鉴于汉普顿的消费水平，能在这里长期居住过的会是什么样的人？ 不知不觉间，拍摄空挡来和威廉闲聊的演员越来越多，私下里关于他的议论也越来越多。 ...