第5章 勤能补拙
世上有些事通过努力与不计代价的投入,就能做得不错。 有些事情,如果没有天赋,再努力,再多投入依然无济于事。 其中的典型代表,便是艺术创作。 在艺术领域内,天赋可以梗概的区分为两种。 一是学习和演奏的天赋,二是创作天赋。 有创作天赋的人,基本都有学习和演奏的天赋。 但更多的人却只有学习和演奏的天赋,没有创作天赋。 学习和演奏可以以勤补拙,但创作不行,没天分连门都摸不到。 只要通过系统的训练和持之以恒的学习,几乎每个人都可以成为合格的匠人,但当不了艺术家。 很多钢琴老师教一辈子钢琴,也无法写出一首动听的琴曲。 天才是百分之一的灵感,加上百分之九十九的勤奋。 这句话的后半句是“当然那份灵感是最重要的。” 所谓灵感指代的便是创作天赋。 陈锋既没有创作天赋,学习与演奏的天赋也压根不及格。 但幸运的是,他可以先得到标准答案,再去反推过程。 他不创作,只搬运。 所以陈锋现在要做的,是通过努力让没天分的自己成为一名合格的演奏匠人。 陈锋还有一点特别幸运。 那便是以他的天赋水平,如果在现实世界里利用业余时间去慢慢琢磨,那么他大约至少要五六年才能在演奏上入门,普通水准的天赋则大约需要两三年。 他的处境着实有些尴尬。 如果没有这似梦非梦的梦境,等他学到能完整复刻出整首曲子,五六年都过去了,他早已忘得一干二净。 并且,他如果在现实世界里这样脱产学音乐,他得饿死街头。 这事压根没有可行性。 但现在,他又进入了“梦境”中,凭空多出一年时间。 虽然在军营里浪费了两个月,但他还剩十个月。 并且还是不用工作,不用社交,没有任何事情分心打扰的十个月! 所以,他这十个月,那就相当于五六年! 偷来的时间,格外值得珍惜,陈锋给自己制定了严格的时间安排表。 每天早上七点起床,上午看书,看书的意义在于学习乐理和识谱。 吃过中午饭,睡半个小时,下午抱着吉他开始弹,哪怕断断续续总是卡壳,也要反复的一遍又一遍的把吉他伴奏弹完。 晚上的时间安排相对自由些,他可以去看一些艺术类教程的教学视频,然后十二点准时睡觉。 历史虽然被掩盖,但这些娱乐和艺术方面的东西倒是十分详实,应有尽有。 时光荏苒,转眼便是九个多月过去。 陈锋的手指上渐渐起了老茧。 他时常坐着练琴的阳台地板被鞋子磨出两个光滑如镜的脚印。 墙角里堆满了几十条他自己换下来的琴弦。 他的演奏姿态依然算不上潇洒,看起来甚至有些笨拙,但他终究能用吉他流畅准确的弹奏出两首曲子的完整伴奏了。 除了《乏味》之外,另一首是《夜已深》,都是钟蕾的早期作品。 《夜已深》比《乏味》相对成熟些,别看歌名挺写意,但这首歌其实是十分爆炸的摇滚风格。 陈锋只记住了两首歌。 伴奏里除吉他这种乐器之外,还有诸如钢琴、贝斯、架子鼓、古筝、风琴、大小提琴、长短大号等等多种乐器的搭配。 老练的演奏者知道找韵律找节点,通过分析总结规律来方便记忆,要背下一首曲子没这么难。 像一些口水歌,别看整首曲子长达几分钟,其实翻来覆去就两三个和弦不断的组合。 把和弦吃透,然后组合起来,整首歌的框架就出来了。 但陈锋做不到,他学习时间还不够长,不熟练,又不会其他乐器,乐感又差,只能强行背下每种乐器的每一个音符。 就像对数字不敏感的人背诵小数点后数百上千位的圆周率。 又像高中学渣背诵《陈情表》。 整个人都很扭曲。 狭小阴暗的地下室空间里,陈锋静静的躺在略显霉味的皮沙发上,紧闭双目,口中念念有词,像念经。 他正在脑子里反复回忆《乏味》和《夜已深》两首曲子的完整编曲。 良久,他缓缓睁开眼睛,确认每个韵律都牢牢记住了,不会搞错了,长舒口气。 陈锋又抬头看了眼墙上挂着的钟。 时间快到了。 公元3020年10月27日,上午九点四十三分。 如果没记错的话,还有几分钟那个诡异的物事就会出现在天空。 这次他决定躲到地下室里,不去看那光,试试能不能活下去。 这一年里,除了苦练音乐之外,他几乎不问世事。 但是大半年前他还是曾试探性的把世界末日即将到来的消息,通过社交网络散播了出去。 可他放出去的风声迅速被人掩盖了,同时他还收到了世界政府的一级警告,让他别危言耸听,否则后果自负。 此后陈锋就不再多管闲事了。 他就是个升斗小民,管好自己就已经用尽全力,又何苦去悲天悯人? 他只为自己做了点小小的准备。 他用积攒下来的福利点兑换了一间长年空置的地下防空洞密室,在密室中准备了大量的食物与饮用水。 他想再尝试一下,看如果不死的话,接下来会怎么样,能不能在这个梦境里多活几天。 如果时间来得及的话,就再多学两首歌。 啪嗒。 陈锋打开了老式的柔性屏电视。 上次梦境结束时,他正和其他低保户一起在露天网球场打球,当场就升天了。 这次可以看看电视里有没有什么说法。 极其短暂的闪烁后,电视画面出现,默认电视台是华语一台。 此时电视里正播放着一个录播的访谈节目。 一名军方专家正与众多记者和民众意见领袖沟通交流,解释为什么如今还要保持庞大且看似冗余的军队体系。 “是的,现在已经是永恒的和平年代了。但人类六千年的历史告诉我们,战争是文明进步的开关。为了维持社会秩序的稳定,我们的军队应当保持在足够的水准,这既能促进技术进步,又能防患于未然。” 军方专家如此侃侃而谈着。 一位德高望重的民间学者不满的冷笑道:“这太荒谬了。我们不搞军事,依然会去推进基础学科。防患于未然?那个患又是什么?你们这就是平白浪费纳税人的钱,浪费技术进步的生产力!” 这学者的话音刚落,电视里突然闪烁,信号短暂中断,节目被替换了。 陈锋扭头看表,距离那个时间,大约还有四分钟。 几秒后,电视信号恢复。 看着新切出来的画面,陈锋的瞳孔突然紧缩,呼吸顿止。