家访来了

    【孩子们，知道爸爸小时候老师家访都是做什么的吗？家长是怎么接访的吗？】

    90年代初的皖北农村小学也是有家访的，应该说家访自古就有。但是爸爸小时候老师的家访主要目的是“劝孩子们返校”。

    我们小学虽然很小，还是有完全建制的，5个班，5个年级，一个年级一个班，5年读完就要参加升学考试，考过了就去4公里之外的镇上读初中。

    在小学是随着年级越高，学生是越来越少的。因为农村的家务活很多，很多家里都是要养牛，而且牛不是一个户能养的起的，应该是一个大家庭养一口牛的，牛很宝贵的。除了牛，还有养、猪等，那个时候是没有猪饲料的……所以大一点的孩子就需要去帮衬家务了，下地、薅草、铡草、放牛、放羊等就是孩子们的基本家务，大人们会去忙种田耕地、化肥农药、打场晒麦子等重的，需要“劳力”的活，轻一点的农活就落在家里的孩子身上了。

    那个时候男人不叫男人，叫“劳力”，有劳动能力的人意思，谈话中是“你家里有几口劳力”，劳力的称呼单位是论“口”的，常说的是“你家里有几口人？”这个表达现在理解起来，是很有时代与地域属性的，几口人吃几口饭，又有几口干活的。当然在当时劳力多的家里，富足一点，也横一点。

    学校里的老师并不多的，我们小学就语文老师，算术老师，基本没有其他老师了。老师是全能的，除了既能教语文，还能教算术，还会木匠修理桌椅，还要化身电工能搭电线、拧灯泡。老师的待遇不高，我们的小学只有一个是正式教师，其他的都是民办教师，村里为了补贴教师家用，一般一个教师会多赠送一亩地。

    老师干农活是很一般的，不如自己的学问，所以很多学生都会利用周末时间去帮老师去“割麦子，收庄稼”，那个时候成群成队的孩子们欢快的给老师做活，家长不但不反对，反而支持，有的还会带着瓜或桃过去，都是自己家种的。

    对的，爸爸又跑题了，还好，我要绕回来了，还是说家访吧。

    随着孩子们年龄增大，能干的动家务了，加上一些孩子们顽皮，耐心不足，成绩一般，所以高年级的孩子辍学就越来越多了，尤其是女孩子辍学比例最高，1年级的时候我记得我应该还有十几个女同学，2年级的时候就应该有不到10个了，三年级6、7个左右，爸爸印象中的4-5年级的女同学的影响应该在3个吧。

    为了让学生们在假期后尽快返校，每年的寒暑假前两个星期应该是老师们最忙的时间了，因为要一个村庄的做家访，做孩子们的工作，老师们是有分工的，如胡老师负责东庄三队，孙老师负责赵庄，蒋庄等等，庄子的名字很好记，以姓为庄，庄里最多的人家就是这个庄。以后爸爸有时间了准备写一篇《乡土皖北》专门介绍“庄名”的，一个村里有“胡大庄、胡小庄、胡前庄……”，还有“大李庄、小李庄、李瓦房……还有谷堆李家……”实在太随意了，也有自己的乡土气息。

    家访也不是随便安排的，现在看那个时候家访也是有计划的：哪几个学生可能不上学，大致什么原因？哪个老师和这个庄有亲戚，或者认识这个庄的生产队干部，或者要规避老师本身所在的庄子和家访庄子最近关系怎么样，那个时候干旱较多，有时候村庄之间有时候会抢水，有时候关系一般，且家长里短，邻里之间总有矛盾的，老师们考虑的很周到。

    为了做好家访工作，老师会找本庄表现不错的孩子，陪同家访：1.是路线熟悉；

    2.是有个榜样示范参考；

    3.人也熟悉。

    就这样，让我记忆深刻的家访开始了……

    1.路遇三娃

    朦胧的傍晚，灿烂的夕阳应在红色的砖墙上，泛着金黄色的麦子与路边绿油油的草地、菜地交相呼应，色彩光影都很美，我和胡老师走在去赵庄的路上，穿过一片树林，因为老师在，我选择了走在竹竿园（竹林，农村把竹子叫做竹竿，所以竹林就叫竹竿园）那条路。平常不敢一个人走的，因为路边有一口井，据说井里有个大蟒蛇，也有说是龙的，有人在井旁发现了蛇蜕。

    有老师在，我是如有神助，兴高采烈的，尤其是爸妈听说我陪老师家访也是高兴的，因为他们认为成绩好的孩子老师才会选择陪家访。想想也是，老师要是带一个成绩差的家访，那不是负面作用吗。我在前面引路，一改蹦蹦跳跳的风格，没有在路边捡石子打鸟，也没有拽树叶子，更没有踢树撵猪，稍微拘谨的带着老师往赵庄走去。

    穿过竹竿园，走300米田间小路，过村边小河，在庄边，我们看到一个小孩子，黑瘦黑瘦的，草筐放在路边，正在用力的用脚在草上踩着，踩实了，能多装些草；在草筐不远处，还有一个堆草，草堆下面是一根细长的麻绳，估计是一会要再扎一捆的，完全能想出这个孩子背着一堆草，挎着一篮子草的情景。

    小孩子发现了我们，头先转了过去，脸微微侧着，腰弯着，脚下的草也不踩了。我没有喊他，胡老师注意到他了，喊了一声“三娃？”，孩子回过头来微微弯腰说，老师好。老师帮忙用绳子扎草说，开学后还上学吗？三娃诺诺的说，应该不会上了。老师问，为什么呢？有啥情况呢？回答，大哥二哥分家了，jiejie嫁人了，家里就剩下自己了，需要薅草、喂牛、放牛，一天都上学，家里还要给他做饭吃，家里忙不过来的。老师问，父母说的吗？三娃并没有回复。

    老师挎着筐，我们一起到了三娃家，家里不大，是一个小院子，锅屋（就是厨房）一间，养三头，栓在灶台不远处，瓦房三间，门口停大木车，见到老师到来，三娃爸妈也是很热情的，让三娃到缸里给老师舀碗水。

    记忆中村里应该没有请老师喝过茶，茶这个词还是我初中后小说书里看到，读书人喝茶，大侠喝酒的。印象中，一个葫芦瓢在乌黑的手里递给了老师，双手递过来的，清凉的水波荡着被指甲紧急的扣住瓢沿，微微抬头看着老师说，老师您喝水。三娃爸说，玩去吧。

    我们蹦跳着去跑出去玩了。

    在那个满是羊sao味的院子里，依稀间我回头看到三娃停留一下，认真看着老师和父亲的谈话，略有躁热的晚风在昏暗的堂屋当门里传来模模糊糊的声音……

    2.女子读书

    农村人说不出“女子无才便是德”的道理，但是好像农村普遍认为女孩早晚要嫁人的，读书了也是人家的人了。所以，女孩在农村辍学极多。

    当时如果你家里还在供应女孩读书，尤其到了高年级，初中，很多人会感到惊讶，“丫头读书弄啥”，“怎么还没有“说婆家”“（说亲的意思），还在浪费钱。除了重男轻女的感觉，现在想来也有种女孩子读书多了，不好管，不听话的劣根性认知在里面的。

    我们家是幸福的，你们的两个姑姑都是读到初中毕业的，尤其是大姑姑参加了中考，也是考过了高中分数线的，只是因为家里实在不富裕，加上那个时候我正在读高中准备高考上大学，小姑姑也在上初中，小叔叔眼看也要上初中，在没有实行九年义务教育的年代，学费都是要家庭自己支出的。

    我依稀记得我入小学第一年学费18元人民币，二年级33元人民币，初中学费上百元多元，一头猪不过几百元，只够一个学生一年的学费，那个时候一头猪养1年多，“四月肥”是后面才出现的。在一个乡镇都在争取有极个别个万元户的年代，这是不可想象的。

    大姑姑没上学也成了爷爷奶奶的亏欠，也是爸爸的遗憾。我没有能力，也没有办法在当时解决这个问题，我向爷爷争取过，爷爷把账算给我听了，也说了他的分析与家庭收入情况。

    姑姑很懂事，哭着说自己不读书了，爷爷一把抱紧了大姑姑，失声痛哭，印象中的爷爷最痛苦的一次就是这个哭声。当然，我们全家都能读到初中以上，这个在我们当时村里是少见的，尤其是我还是村里第一个重点大学生是给爷爷奶奶争气的了。这里，特别要感谢爷爷。

    哎，真是个跑偏的爸爸啊，还是说回家访。

    这次家访的对象叫利娟，家里有母亲、jiejie，弟弟共四人，劳力父亲应该是在外打工，常年不在家，jiejie在四年级时候也辍学了，正好一起家访。

    我能感受到胡老师的压力很大，一路上不停把自己那个已经褪色的据说是真牛皮的手提包从提到拎，再到夹，在从左边换到右边，我当时一直怀疑，那个牛皮包是假的，或者褪色是咯吱窝摩擦的。

    当然我的心情也是很轻松的，因为利娟家有石榴树，我估计能吃上石榴了。

    进门我就喊着“利娟在家吗，老师来家访了”，不一会利娟打开门，把我们引进家里。

    干净利落的小院，木叉扫帚整齐的放在院子一角，院中一颗茂密的石榴树翠绿的，拳头大的石榴掩藏其中，“压水井”（是人工压水的铁器工具）咯吱咯吱的声音传开。

    利娟妈看了我和胡老师一眼，继续用了5分钟功夫，把一桶水压满了。利娟喊了一声“妈，老师来家访”，才向我和老师走过来。没有说话，利娟jiejie也是向老师点了头，进屋忙去了。

    调皮捣蛋的弟弟要和我一起玩，我很赞同，提议我们玩“摘石榴”的游戏，然后我感觉到利娟妈似利刃一般的眼神刺向我…….

    离开利娟家，我问老师，利娟开学会上学吗？老师沉默了好一会，说，应该不会了，他们家需要干活，也需要有人看着弟弟，前段时间有个小朋友就掉到河里没有抢救回来了……

    我隐隐约约的听见老师说，她的弟弟开学就上一年级了，家里要紧供着弟弟上学……

    我最终是有石榴吃的，一手一个握不住的大石榴，远远看着伸出墙头的树梢，一阵风吹过，簌簌树叶声，石榴正红，红的有点晃花了眼……

    在很多地方的农村还是存在不少“砸锅卖铁，卖牛”送孩子读书的，也有“jiejie换亲，嫁妆读书”等等……

    读书上学在皖北农村还是很重视的，因为大家有一种“读书改变命运”的朴实想法，人们能想到的唯一改变生活状态的方式就是读书。没法读书或者出去打工是一种没办法的选择。

    虽然这个小村子里并没有真正的大学生，但是总是有一种希望“孩子读书后，不要在做‘泥腿子’的期望”，“不要再过自己现在这样日子的”一种挣扎，或者一种“不认命”，不相信一代代人只能种地的志气吧。

    所以因为对待读书极其认真的，对待老师是很尊重的。

    我亲见过以前在学校里老师不太服气，扎老师自行车胎的，甚至背后往教室上泼泥水，把作业扔到地里的孩子，长大后，见到老师还是主动让路，主动招呼，拉老师回家吃饭，向自己的孩子介绍，这是我的老师等等。

    父母在卖菜的，或者种水果蔬菜的，会给老师多一些，偷偷的往老师的菜篮子里多放几颗葱几拌蒜的。

    朴素的善良，在对待老师的时候只能用一个瓜，一碗水，一句问候来表达……

    爸爸印象中最恐惧的一句话，就是当时村里家长把孩子交给老师的时候，或者路上见到老师的时候常说的一句或者谈话结束必备一句话“老师您不要担心我们，孩子不听话，您就往死里打；回到家，我们也往死里打”。

    太可怕了啊，至亲骨rou，有很多是一个独苗，自己不舍得打，让老师打，还往死里打。当时奶奶就和老师说过这个，现在想来这是父母对老师的莫大的信任，用纯粹的语言变大对老师，对教育的尊重。

    所以，爸爸很喜欢读书，很珍惜能有读书的机会，也很爱惜书，也希望你们珍惜读书的机会，能喜欢读书。