652.英雄
当年黄建石意外去世的事儿震动了公共卫生学和流行病学界。 因为国内医疗环境恶劣，医护待遇差，宿舍条件也差，工作量太大，有许多医学生经常找黄建石抱怨。而这位从米国回来的流行病学教授往往会反问道：你对于刚才抱怨的这些事儿，能做点什么吗？ 这句反问激励了不少学生，同样也在激励他自己。 sars过去已经三年了，他已然进了卫生部工作，在为医改和应对下一次公共卫生事件做出努力。同时，他也是医学科普作家，放到互联网发达的十多年后，绝对的医疗界大v。 就因为他太专注于工作和改变医疗现状，黄建石有些忽视自己的身体健康。 祁镜本来就是黄玉淮的关门弟子，专攻的传染病学，不可能不知道这个消息。黄建石从发现自己的多发性骨髓瘤（mm）到离开人世，只用了三个月的时间，米国的治疗和进口药也没能留下他。（1） 老天爷对他不公，祁镜希望能改变点什么，就算多留他一会儿也好。 黄建石脑子里全是怎么对抗新病毒的办法，忽然问起他自己的身体问题，一时间还没反应过来：“体检？体检年年都在做，身体也一直挺好啊，你问这个干嘛？” 掐指算起来还有整整五年，祁镜也不是很急，就想着等hpv疫苗的研发上了轨道后再来好好和他聊聊这事儿：“黄老师上了年纪了，我就是随口关心下。” “我能有什么事儿，一直都挺好的。” “好什么好啊。”听到有人也在关心黄建石的身体，坐在前排的那位女学生忽然抱怨了起来，“前段时间您还在说胸口疼呢。” “哦？黄老师，胸痛可大可小啊。” “啊呀，别听她瞎说~”黄建石连忙解释道，“去自家医院查过，心脏心血管都没问题，肺也挺好的。” “可你当初的胸痛是客观存在的啊。” “那也当初嘛，现在不是挺好么。” “当初？”女学生急了，“也就半个月前的事情！” “心肺都是好的，你让我查什么？” 胸痛的大问题就这两个，急诊基本排除掉这两点后就没什么需要特别担心的了。祁镜听着点了点头，话却根本没停：“心肺好的，那骨头呢？” “骨头？” “嗯，骨头。”祁镜摸着自己的肋骨，“万一是骨头痛，那也得查啊。” “不太像肋骨出问题啊。”黄建石回忆起了之前发病时的一些感受，“其实也不是很痛，我也是怕出问题才去做的检查。” “黄老师，你上了年岁，还是要多注意啊。”祁镜叹了口气，把还在日本住院的叶涵拿了出来，“这次去日本正巧遇到了一个肋骨疼痛的病人，刚开始也是不在意，后来么......” “后来怎么了？” 祁镜眼瞅着车顶，看上去在努力回忆，其实心里却在考虑该怎么胡诌一个检查结果出来：“人有点贫血，血红蛋白下降，尿蛋白升高，球蛋白升高，白球比例倒置，igg竟然有80多，超出出正常数值近十倍......” 临床上有尿蛋白和球蛋白升高，排除掉一些很明显的鉴别诊断后，大方向就需要向多发性骨髓瘤靠拢了。 这病人倒好，基本可能出现的早期检查结果都出现了。尤其是igg的成倍升高，明显指向了单克隆免疫球蛋白的增殖，几乎是把多发性骨髓瘤几个字摆在了台面上。 “如果我没猜错的话，他是mm？” “嗯，就是mm。”祁镜说道，“症状很单一，满打满算现在也就一个肋骨疼痛，没想到最后是这个结果。” “有贫血都没感觉的么？” “还好，血红蛋白只是轻度降低，没什么感觉。” 黄建石微微皱眉：“多发性骨髓瘤起病隐匿，病程可长可短，有些时候甚至会一直藏着。诊断也不是很容易啊，听说还要分期，i期基本就没什么症状了。” 流行病学的专家能把血液科疾病了解到这个程度已经很不错了，祁镜听后连连点头：“也不是我吓你，毕竟多发骨髓瘤发病年龄都是40往后的中老年。所以如果遇到骨骼疼痛，年纪又到了，我还是建议查查清楚......” “唉，我懂。” 才47的黄建石虽然已进不惑，但平时生活习惯很不错，所以对身体还是挺有自信的。 关键他体检也年年在做，指标不能说完美，至少都还过的去，也没什么基础疾病。可就算再有自信，也经不起祁镜这么说，越说越让他觉得之前的胸痛像肋骨痛。 来回了几句后，黄建石没明说，倒是他的学生坐不住了：“黄老师，有空你真该做个彻底的检查。” “唉，马上年底体检了，到时候再说吧。” “你要这么不听话，我可得告诉师娘去了！！！” “啊哟，你这孩子怎么那么不懂事儿啊。”黄建石满眼的嫌弃，“告诉她干嘛？” “师娘特地叫我看紧你的。” 黄建石见她拿着鸡毛当令箭，实在说不过，只能先稳了一手。好在病毒所离机场也不算太远，聊着聊着就已经快到了：“瞧瞧这一路，都在说我的事儿，也没打听到hpv疫苗的计划。” “计划就别找我问了，都在杨泽生的肚子里呢。”祁镜笑着说道，“昨天下午他就开始准备了。” 黄建石到现在都没能相信，这位年轻的hpv疫苗研发团队核心成员肯回国：“其实我一直挺好奇，你是怎么把人给捞回来的？之前我问了黄所长，他也说不知道，现在难得的机会，希望你能好好说一说。” “问这个啊。”祁镜看向了窗外，回道，“这就是他自己的想法，从开始他就想回来发展了，我只是轻轻在他背后推了一把而已。” “呵呵，年轻人那么谦虚......” 黄建石不是不知道米国的待遇，他也清楚杨泽生之前来见黄兴桦时得到了什么承诺，那时的杨泽生可不是这个决定，出国的想法可以说非常坚定。要不然黄兴桦也不会那么无奈，甚至到最后临走的时候，连句挽留的话都没有。 前前后后才过了不到半个月，人怎么就莫名其妙回来了？ 很显然，两个年轻人在日本碰到了些事儿。 “不想说就算了。”黄建石也看向了窗外，拐过了一个弯，病毒所的招牌已经到了眼前，“待会儿等会开完，我自己问小杨去。” “其实也没什么......就是些私事罢了。”祁镜摇摇头，“我觉得他自己也不会说的。” “哦？那么神秘？” 黄建石听了反而更好奇了，车停后，直接打开车门下了车。可刚关上自己这儿的门，他却没看到另一边祁镜的动静：“病毒所到了，你怎么还不下车？” “哦，这个会我就不参加了。” 黄建石听了很意外：“这是你牵的头吧，你不去开会？” 祁镜挪了挪位子，把脸凑到了车窗前，解释道：“我也不是学生物工程的，去了也没多大用，有黄所长和杨泽生在就够了。对了，黄老师可是流行病学专家，你可不能不去啊。” “那么大的事儿我肯定要去，只不过......” 祁镜隔着车窗，探了探脑袋，说道：“我就是在外面随便逛逛，对了，这车我能用吧？” “能用啊，病毒所的车，就你和黄所长的关系，就算开到丹阳都不是问题。” “那就行了。” 祁镜很快别过了黄建石，对着司机师傅说道：“师傅，救死扶伤纪念坛知道么？” 司机是老师傅，开了二十多年的车，对上京市区非常熟悉。可祁镜说的这个纪念坛听着非常陌生，他头一回知道还有这么个地方：“啊哟，我还真不清楚在哪儿？” “我想想......应该是在温泉路上。”祁镜想了半天，说了个地方，“我印象里，是在卫生局的边上。” “哦，卫生局啊，认识认识。”司机调转了车头，“一路过去挺远的，你休息会儿吧。” “嗯，有劳了......” ...... 救死扶伤纪念坛地方不大，建成到现在也就三个月的时间，都没几个人去过，司机师傅不认识也正常。 它由一座青铜雕像与浮雕墙组成，为的就是纪念03年上京抗击sars时以身殉职的几名烈士。 雕像就是一名普通的医护人员，身穿防护服，手捧鲜花，举出胜利的手势，脸上更是洋溢着灿烂的笑容。底下的基座上刻有“救死扶伤”四个字，是所有医护人员的初心与使命。 雕像的后面是浮雕墙，正中由数块青铜方碑组成，它上面镌刻着为抗击sars而牺牲的烈士头像。 五百多名医务人员因公感染，其中九名同志不幸以身殉职。九位同志中，年龄最大的52岁，最小的28岁，平均年龄也仅仅只有40岁。 上一世，祁镜刚毕业，对sars还没什么实感。 可现在，他经历了那么多人和事，摸着周围墙体上刻满的豪言壮语，似乎又回到了重生前的那段日子。祁镜弯腰放下了买来的一束祭扫鲜花，看着早已逝去的同僚就像看到了当初的自己。 他不知道自己死后那场疫情有没有得到缓解，不知道一起奋斗在一线的医护们是否平安，不知道自己床位上的重病人到底康复了没有。他也不知道那病毒到底是个什么玩意儿，哪儿来的，有没有特效药，会不会变异，疫苗能不能弄出来...... 祁镜什么都不知道。 他甚至都不知道自己死后的追悼会有没有召开，是不是纪清主持的，还有放在自己手机里的那段录音有没有放出来，最后那具空壳子是烧了还是捐了。 如果是烧的话，那骨灰是埋的还是扬了...... 当然，还有经常和自己吵架的父母活得怎么样了，丹阳有没有受到波及，还有毕业后一直错过的子姗...... 重生后已经过了三年，他还是会时不时想起这些事儿。尤其想到十几年后还会卷土重来的那个病毒，祁镜心里就满是不甘。 其实在失去意识前，他就已经猜到是脑血管出了问题，毕竟疼了好几天，突然来这么一出，肯定活不长了。死神也没给他太多思考的时间，眼睛一闭，那口气就没提上来，走得挺突然的。 当时一心扑在工作上，能死在一线也算死得其所，也没什么特别遗憾的东西。 可现在回过头再想想，挑的还真不是个时候。 要是再等几个月，再多了解了解这个病毒的攻击行为模式，说不定这一世就能把它压在萌芽阶段，说不定...... “叔叔，叔叔~” 祁镜还沉浸在自己的思绪里，考虑的是十几年后的大事，没曾想自己身后却传来了一个稍显稚嫩的声音。说实话，能来纪念坛看这些医护烈士的人都是好样的，可“叔叔”是几个意思？ “我才27，什么叔叔......” 祁镜回过头看去，身前站着的还是个孩子，年纪估计才十岁出头而已：“你，你多大？” “14。” 祁镜松了口气：“14，才初中嘛，叫哥哥！” “哦，哥哥。” 祁镜天天在和身边人斗智斗勇，已经很久没见到这么乖巧这么腼腆的孩子了。环视一遍周围，整个纪念坛也就他和自己两个人，祁镜不禁心生疑问：“你一个人来的这儿？” “和爸爸妈妈一起来的，国庆嘛。” “国庆旅游？怎么想到来这儿了？” “妈妈说这里是对抗sars的烈士，是英雄。”孩子低头看了眼手里的花，“我就是来送花的，所以叔叔......哦，不，哥哥！哥哥你能不能让一让，你挡着我了。” 看着此情此景，祁镜想到自己死后也会被放到相框里，裱装在墙上，还有人送花，心里就是止不住的暖意：这孩子也太tm懂事了。 “你叫什么名字？”祁镜往旁边挪了两部，让开了正中的位子。 “我？我姓孙，叫孙立恩。” 孩子蹲下身子，把手里的鲜花放在了浮雕墙前，紧挨着祁镜的那束。起身后，他忽然笑着指向了墙面，脸上满是憧憬：“我的梦想就是和大舅二舅一样，长大了当一名医生。”