病后五年 第一章

    宋冯平已经没有大的理想，就图个安静日子。

    但对很多人来说，安静也是一种奢望。

    年底的时候，单位在外例行开会，休息时他无意间发现大便有道细小血痕，想起几年前曾有过痔疮，也没有在意，以为这几天工作忙，喝水少上火了。等忙完工作想起来的时候，大便又正常了，形态如旧，也没有血了。

    一个月后，又出现了血便，他仔细观察了下，是鲜血，应该不是上消化道的问题，估计还是痔疮。此时他已有所觉察，决定去医院看一看。

    宋冯平觉得不是大毛病，又是预约又要排队的，没必要去最好的医院了，一般的三甲医院应该都可以。周末，他就近去了家附近的某大型国企的附属总医院。已经好几年没去过医院了，虽然有心理准备，还是没想到那么多人，挂号大厅拥挤不堪，排队、挂号、缴费全是长龙，人们统统行色匆匆，面色阴郁漠然，与外面灿烂阳光和繁忙世界形成了强烈反差，这倒真出乎了他的意料。

    外科的肛肠门诊病人不多，坐诊的大夫五十多岁，两眼无光，脸色憔悴，仿佛宿醉未醒。简单问了问情况，让宋冯平侧躺在床上，先做了直肠指诊，然后说没问题，确定的说是痔疮。又给宋冯平开了化验单，让他去化验下。接着问门诊到报销线了吗，宋冯平愣了下，多少年没看过病了，他真的不知道报销线是多少，就说了句近几年没看过病。那大夫他嘴角动了下，似乎想笑，然后说我就多给你开点药吧，先攒着。

    宋冯平心想，医院都这样了吗，公开说多开药先攒着，可能这家国企三甲医院经营困难。他没有说什么，拿了一堆药就回家了。过了不久，大便又开始有血，似乎比以前严重了些。有时大便前往往先是噗的一下，喷出血来，后面的倒也正常，但这也符合痔疮的特点。宋冯平又查了各种资料，咨询了熟人大夫，都说肯定不是上消化道的问题，既然大夫指诊了，也化验了，直肠应该问题也不大。加上工作开始忙起来，这一拖，就到了来年的四、五月份。

    他之所以有等等看的心理，首先是相信自己的身体素质，多年以来，他一直身材有型，精力充沛，步履轻快，很少会觉得累，不相信会有大的毛病，再者单位马上就要体检了，体检也是在三甲医院，项目包括检查肿瘤标志物等，到时在详细咨询下专家。体检的时候，宋冯平特意做了以前不选的指诊，专门咨询了体检大夫，大夫说直肠没问题。体检结果出来后，血液分析和肿瘤标志物各项指标正常极了。

    这就是他一直大意的原因，两次指诊都没问题，化验也没问题，血象各项指标非常正常，主观上觉得排除了恶性病变的可能。事后在病友群里，个别病友也说过类似情况，也都曾不以为意。所以，有些病是不论年龄的，也不问身体状况，一旦有身体有不明症状，一定要到专科或权威医院去看，千万不可自以为是，更不能一味拖着。住院的时候，宋冯平遇到了更多相同的病例，结直肠病变前期大多没有症状，大部分是由小的息rou发展而来，这个过程需要很多年。助理大夫说人到了40岁之后一定要做一次肠镜，有息rou的坚决切除，5年做一次就行，从某种意义上说，这是个可预防的疾病。

    宋冯平工作中执行力很强，轮到自己看病，却是一拖一拖，心中硬是没太当回事。便血时好时坏，有几天还很严重，他听从同事的建议，决定到医院做个肠镜。大医院都要排队预约，说不定就两周后了。因为离单位不算远，同事建议他去肛肠医院检查下。虽然不是三甲，也是历史悠久的特色医院。医院环境很好，果然人也不多。他挂了个普通号，几乎没等就轮到了。医生说先不用预约肠镜，先去做个相对简单的肛肠镜看看情况，如果有问题再预约肠镜。他觉得医生建议靠谱，简单洗肠后，就去做检查了，做肛肠镜的大夫三十多岁，态度生硬，动作粗蛮，弄的他有点疼，想来他天天和各种屁股肛门打交道，也没什么好心情。

    一会就出结果了，报告显示距肛门五厘米处有肿物，已经环绕直肠三分之二。宋冯平当时脑子有点懵，仿佛意识到问题的严重，他冷静地想了想，思考会是个什么东西，其实有点医学常识的都知道不会是好事，可惜他真是一个小白，估计还是侥幸的心理多。接待处的护士上了年纪，面带职业微笑，待人友善，面对围在身边急不可耐的病友很有耐心，宋冯平请她给看看报告结果，她瞄了一眼，说你先等会，我正忙，你还是先给大夫去看看。

    宋冯平感到有点不祥，给他开单子的女大夫四十多岁，门诊量不大，她拿着单子反复看了几遍，然后看一眼宋冯平，看一眼报告，沉吟几秒后轻叹道：“才四十多点啊。”

    似乎怕宋冯平听不到，她顿了一下，又轻轻叹到：“才四十多岁啊。”

    “有什么问题您直接说好了。”宋冯平很平静。

    她没再说下去，又摇头轻轻叹了口气，说再做个肠镜看看吧。

    宋冯平拿着检查单，心里没有任何惊慌，一是不相信会恶性病变，二是没有意识到事情的严重，所谓无知者无畏也。后来认识的病友多了，发现年轻的病友大多身体不错，也都有类似的心态，刚查出来的时候抱着不相信的心情，即使医院确诊了，也有点无所谓，病房相互鼓励甚至大声谈笑的不在少数。但随着治疗的深入，铁打的硬汉都得蔫下去，没诊断之前都生龙活虎，治疗之后全都萎靡不振。

    他预约了日子最近的肠镜。检查的前一天，按照医嘱，早晨四点就起来喝复方电解质。他用了一个大盆，倒满了水，把两包电解质倒进去，这东西太难喝了，勉强喝了1500毫升，就难以下咽了。后来他发现，每个医院对电解质的喝法都不一样，但一般四包都要求在两个小时内喝完。其实，喝多少要看每个人的体质情况，医院当然希望你按要求喝，他觉得真没必要喝完，后来做手术时对肠道要求更高，他喝了三盒就喝不下去了，但肠道一样冲洗的很干净，这就看个人情况了。

    做肠镜的医生比较负责，待人和蔼，比做肛肠镜的态度好多了，看来大夫态度与身体部位没关系，有关系的是个人休养。医院仪器很先进，他特意选了无麻肠镜，要看一看肠子里到底是怎样的东西。他侧躺床上，内窥镜检查是先进入到肠子尽头，然后从盲肠、结肠一点点退出，他肠子内壁粉红光滑，没有息rou。问题出在直肠，显示直肠五到九厘米处有不规则的隆起，更确切的说，有个凸起像钟乳石一样悬在肠壁上，一个大的，还有两个小的，没有感觉有什么特别。由于进镜顺利，医生就指导一个实习生cao作，结果在取活检时一下给弄出血来了，医生略带惊慌地喊护士快来，让有经验的护士果断采样。有人说七八月份尽量不到医院看病做检查，因为医院都是医生带医生，暑期实习生多，容易出错，看来有道理。

    医生取了样本，用内窥镜喷洒了消炎药，让他在外面等结果。

    等待做肠镜的人不少，大家安静地坐着，有的病友在友好地交流看病经验。身边一对河北夫妇，女的肠胃不好，总是拉肚子，肠子痛，每年都来做肠镜，但什么也检查不出来。前面是一对较年轻的情侣，女的做的无痛肠镜，有十多个息rou，全部内镜切除了，说是易生息rou体质，必须每年来做。男的胳膊大腿纹满了大朵的牡丹和飞龙，忙着跑前跑后，嘘寒问暖，两人很是亲切。还有个小朋友，才十多岁，居然也来做肠镜。

    不一会结果出来了，做肠镜的医生说你的太大了，我做不了，到三楼去找陈医生。一般的小息rou检查医生征求病人意见后，可以当场切除。宋冯平听这样说，心情似乎放松了不少。到三楼后，陈医生看了一眼单子，说必须马上住院，也不解释什么。宋冯平说病理分析还没出来呢，陈大夫说边住院边检查，不耽误时间，随手就给宋冯平开了住院证。宋冯平感到很突然，也很随便，现在医院都是这样的cao作吗？这就算确诊了吗？这也太简单粗暴了吧，没和家里人商量，工作也没交代，就这样被留在医院了。陈医生决然道，我不知道你做什么工作，但必须马上住院准备手术。

    宋冯平心下觉得不妥，不能听这个医生的，说要商量下。医生看宋冯平一眼，说也好，住院证上有电话，想好了马上来。从三楼走下的时候，宋冯平脑子有点空白，听医生的意思，直肠恶变是肯定无疑的了，但又没告诉他什么。宋冯平镇静了下，步行到地下立体停车场，楼道一层比一层幽暗，感到呼吸紧迫。他赶紧取了车，一脚油门就上来了。

    外面的空气很新鲜，马路上人来人往，和往常没任何区别。天天如此的生活，重复的日子，仿佛永远不会改变，但某天进了医院，出了医院，命运瞬间就改变了。回单位的路很顺畅，从四环到北辰东路，车辆不多，微风轻抚，阳光正好，路边月季盛开，花朵娇艳欲滴，这样美好热烈的世界，他不禁有点恍惚，仿佛刚才被医生确诊的是另一个人。