第一部分 曾经 第一章 贵树
门开了。 搬家公司把最后一个箱子放进公寓后，便退了出来。 伴随着一阵骤然响起的电话铃，一阵脚步声响起，贵树从大门口奔向电话机。 电话那头是自己在福岛的家人，一开头就是一阵诸如“新学期顺利”，“在新的环境要好好生活”之类的车轱辘话。这种话，贵树早就听腻了，从小学开始，每一次转学都会有人对自己说这种话。但出于礼貌，贵树还是搪塞了一阵，才挂了电话。 再过两个月的月底，贵树就16岁了，随着年纪的增大，贵树的身体愈发健壮，但是这个生于昭和末期的孩子却似乎依旧稚气未脱。不过，这个年纪就要自己一个人独自生活，对贵树来说，这是要逼着自己独立的过程。应该说，这一点，似乎在全世界都是相通的。 他选择的公寓，是长崎市内距离他的学校最近的几个地方中，最僻静的地方。贵树本人不喜欢喧闹，他喜欢一个人静静地读书和写作。他曾经在小学有过因为读书而结缘的朋友，在他小学转学后依旧有书信联系，不过分别的那天，他哭的很惨。他每到一个地方，都会给那个朋友写一封信，来记录自己的转学经历，她也会给贵树写信，这是他们两个人之间的非常重要的一个约定。那个朋友，在他心中很重要。是她，第一次接纳了自己；是她，使自己敞开心扉，使自己的也性格逐渐变得开朗起来；是她，使自己知道了朋友的定义；是她，使自己明白了，原来这个世界上，还有人关心他的一切……她在贵树的心里，留下了浓墨重彩的一笔。让贵树久久难以忘怀。 她，如今又身在何方呢？ 这一切都是后话了。 单说贵树租住的这个公寓，带着一股nongnong的昭和风。门口有一个全公寓共用的硕大的信箱，上边标注着每户自己的那一个格子。木质的地板和天花板，窄窄小小的——虽然也有堆满一屋子各种打包的纸箱子的原因——贵树觉得自己简直如同进了小人国的格列佛一般。但是这里胜在便宜，要知道，在长崎能够找到月租金只要25000日元的公寓简直比登天一般难，对贵树这个每个月生活费只有60000多日元的穷学生来说，已经非常满足了：房东先生即免去了礼金，又只要求多付一个月的租金当做首付就把钥匙交给了贵树。贵树当然一口答应，因为这样每月除去房租和买菜做饭还要生活必需品的钱以外，攒两三个月便可换来一张滨崎步的专辑，这似乎是对贵树最有吸引力的。 贵树虽然不是第一次自己一个人独自居住了，可是每次转学，他便离家更远了一点。从福岛的老家，到东京、到大阪，再到如今的长崎，从关东一步步迁移到了九州岛，这让他的乡愁愈发的浓郁起来。因为自己在很小的时候就离开了福岛，所以那里的景色，只能靠贵树一点一点阅读很多关于福岛的作品，接触很多福岛出身的作家，慢慢了解那个他出生的土地。虽然每年贵树只能籍以暑假和寒假的时间回到老家探亲，但那对于他来说也已经足够了。 贵树的父亲是福岛当地一个享誉颇丰的建筑公司的社长，他的母亲是福岛当地一间神社的巫女，而他的祖父祖母年事已高，所以贵叔独自一个人住，不是没有理由的。 很小的时候，他的母亲告诉贵树，他出生的时候，已经半个月没有下雨的福岛，伴随着他的第一声哭声，大雨如约而至——虽然那天已是10月的末尾——淅淅沥沥地下了三天三夜。 这也是贵树的父亲在雨天不能出工的时候，少有的没有抱怨的雨天。 家人们都说，这是贵树的降生带来的福气。 但是，巧合的是，今后贵树人生中每次重要的经历，却几乎全部是晴天——不知道是不是福分用完的缘故。 而贵树对阅读的痴迷，也从识字开始就开始在他身上展现的淋漓尽致了。 小时候的贵树，人们都说他很内向，在福岛的小学，这种性格被进一步的放大。和同龄人下课之后在cao场上疯玩一般不同，贵树喜欢在学校的任何一个角落阅读他心爱的书，无论是cao场的大树下，还是学校的后院，亦或是花园里和自己的座位上。因此，贵树给人们留下的印象，也总是沉默寡言的。 读书也给他带来过“灾厄”，虽然那也是那些孩子对待他们心中的“怪人”的一种方式，但这却给贵树心中留下了一笔nongnong的痕迹，直到她的出现，才有所改善。 这也是后话了。 时间回到现在的贵树。 他开始整理自己的公寓，将打包箱里的每样家具，分门别类的摆放好。“这个是书架、这个是饮水机、这个是……”贵树在一个大大的打包箱面前停下，他端详了一下，因为今天早上下了雨，这个箱子上面的字迹已经被雨水冲去了，只留下淡淡的墨迹。看了一会，他恍然大悟，这不就是自己人生前16年光阴中读过的书吗。这一箱书，对于他来说可是宝贝。对他来说，是丢了什么不可能丢掉的东西。 收拾好了屋子，在等待预定的披萨到来之前，他开始草拟给那个朋友的信： 致我的朋友爱乃： 当你收到这封信时，你一定知道了，我又一次去到别的学校了，虽然这次是我凭实力考过来的，这样你就不会说我是废物了吧。（贵树在这里画了一个笑哭的表情） 这次是位于九州的长崎。这里的天空湛蓝湛蓝的，如同蓝宝石一般。现在是8月末了，暑热依旧没有消去几分。听说这里的冬天都不会下雪的，我记得我的家乡通常再过一个多月就会下雪了。哎，有点无聊了。（贵树在这里画了个无奈的摇摇头的表情） 新学校听说很大，是原来学校的两三倍吧，比咱们原来在东京的小学大了五倍还要多。听说图书馆是由一个大仓库改建的诶，而且还是全天开放的。这下终于可以自由自在的读书而不会被那些人叫做“怪人”了。（贵树在这里画了一个笑脸）好可惜你不在，你如果来到这里，应该也会很开心的吧。（归属在这里画了个无奈的表情） 对了，我看到你的上一封信说，你高中还会留在九州，但是还没决定考去哪里，真的好希望你能来长崎，我们再见面一次啊！我是不是太贪心了，嘿嘿。（贵树在这里画了个捂脸的表情）上次相见，好像还是在国小的时候吧。好怀念在东京的那段时光阿！ 算啦，闲话少叙了，我们以后再说吧！ 新的学期顺利呀！ 故友 樱井贵树 平成16年8月28日 拟好了这封信后，贵树将信放在书架上。这时，叮咚叮咚的门铃声响起，是披萨外送到了，贵树接过外卖盒，说了声谢谢，便关上了房门，坐到餐桌前迫不及待地狼吞虎咽起来。 吃完披萨，贵树去收拾残余的垃圾。自己的房门口贴了一张告示，上面写着这个公寓的垃圾回收时间，比如每月15日是可燃垃圾日，每月7日和28日是废塑胶和家电的回收日，每个周四是……贵树决定要好好牢记这个表，以防忘记丢垃圾或者记错丢垃圾的时间，这是贵树每到一个城市的第一天必做的事情之一。 在他扔完垃圾回房的时候，不小心绊了一下，踢到了装书的那个空纸箱，那个纸箱啪叽一声翻落在地，贵树把它拿起，看到了几本日记本，是他在小学和初中的日记，他把空纸箱摆好，把那几本日记拿到书桌前，像平日看小说一样，饶有兴趣的翻看起来。往事萦绕在贵树的心头。