终焉

    元和七年，我在宫内。替我那位在落英缤纷中安然逝去的男人守护天下。

    天下已定，孩子们都很好。

    回想那一天红叶如火，我陪他闲坐庭前，就像一对早就无比默契的老伙伴。这个我内心里不当他是夫君，只是我生命中很重要的男人已垂垂老矣，他拍着我的手背，交代我：从此就辛苦你了，照料孩子们、盯着其他人、看守我们一起奋斗来的太平天下。往后，你的路还很长。

    从那以后，我常常独自坐在庭前。有时候，大将军带着当上皇后的女儿来看我，爱说：“母亲，你的神态就像父亲还在的时候。看到你坐在这里，人们说仿佛他也一直在。”

    其实，坐在这里看落瓣飘飞，我想着的只是从前的一幕幕往事。

    临近岁末，天气寒冷，那天我心头隐隐而疼，总觉不是好兆。果然黄昏时候，有乐去世的消息传进了皇宫，那年他七十六岁。

    我们已有很多年没有见面，只是知道他似乎过得不怎么快乐。他与许多人走着一条完全不同的人生道路。总是饱受非议，尝尽人情冷暖，后来常年隐居，不知能否自得其乐。

    听说有乐留下了年轻时就念叨的茶庵。而我还没有去过。

    我在宫中为故去的老朋友沏一碗茶，看茶碗中泛闪岁月流光。

    品尝这碗茶的十一年后，大约七十七岁时，我出家了。法号“神尾”。