66.五爷爷

    （此文写于九年前，以此纪念你五爷爷。）

    7.23我接到家里堂姐打来的电话说，五叔走了。听到这个消息，我深感震惊。细问之下才知道，五叔是出了车祸。

    在五叔上班的地方不远的公路上发生的惨祸。

    当时他骑着一辆助力车，被一辆违章越过黄线的大客车撞了，当场死亡。

    当天下午，在成都的女友（也就是你的mama，那时候爸爸mama还没有结婚）帮我买好车票，我赶紧赶往SMX，谁知，沿途有发生了洪涝灾害，有的路段山体滑坡，冲垮了铁轨。在火车上，我耽搁了将近两天。

    25号到了SMX，在太平间内，见到五叔的时候，他脸上神色很安详。肩部被利器划开一道长约一尺的口子，腿上也有一道看长长的切口，胸部似乎遭到严重的正面撞击，已经塌陷了。

    身上的衣服是工作服，沾满了血水。鞋子是黄色的胶鞋，鞋面发白，鞋口有些破。

    我鼻子有些发酸，想起五叔一辈子，身上的衣服从来没有自己买过一件，每次都是五妈看他没有衣服穿，给她买的。铁路上的工资算是高的，他有钱宁肯寄给爷爷奶奶，留给孩子孩子上学，也不会为自己买衣服。

    大姨夫告诉我，不能哭，他们这边人讲：如果眼泪掉在五叔身上，这会对家里后人不好的。

    我们协助化妆师为五叔换了衣服，化了妆，他看起来英俊了许多。五叔本来人就高大英俊，人品更是没有说的。在那条街道附近上班，十几年里，他从来没有与人红过脸，吵过架。即使他喝醉了，也是找个街角小凳，安静地坐着，等酒清醒，不会去找人闹的。他出事的那天，上班的那条街上好多人都来看他，关心地问他。大家都为他的离去感到可惜，许多人说叹息，好人怎么就不长命呢？

    那条街上，五叔经常和邻居街坊喝酒，打牌，或在下面的饭馆内吃饭。

    五叔一生有几个嗜好：吸烟、喝酒、吃rou、打麻将。他每顿离不开酒和rou。

    06年我去他的单位看他，中午的时候我们去下面的街道上吃饭，他给我叫了一瓶啤酒，他自己要了一碗卤rou，从店内的货架子上拿下一瓶当地产的、廉价的张弓酒，仰头喝了几大口，然后就这样，吃了大半碗卤rou，走的时候，瓶内的酒只剩下一半了。他拿起剩下的酒，放在了货架上。我问他，不带走嘛，他说带走干嘛，下午来了就喝掉了。

    他告诉我，自己每天一瓶酒，每顿离不了rou，而且烟也是不离嘴。以前光听爷爷说，我没有怎么见过，这次过来算是见识了。

    每次回到老家，他不是这样。因为老家没有这条件，顿顿有rou，顿顿有酒，所以也没有见他这样豪饮过。也只是知道，他一天要抽好几包烟。

    我记得，每次回家的时候，他都会给爷爷奶奶带好多东西。奶奶身体不好，他每次回来，都会带麝香虎骨膏，感冒药、胃药等，也给我带好些吃的。每次奶奶都心疼他花钱，他说自己医保卡内的，他刷的，不要钱。

    老家的山沟沟里，有几个比较大的河，他每次回来都喜欢去钓鱼。无论是钓到小的还是大的，他都会带回家，洗干净，自己做鱼汤给爷爷奶奶喝，自己也解解馋。每次我也喜欢跟着他去玩，现在想起来那些事情还是历历在目。

    回到老家赶上第一次集市，他都会去街上，买好多的菜，鸡蛋，rou，调料等够吃还几顿的东西，回来的时候我们一家人大包小包扛着提着背着。

    要是冬天，家里的炉火烧得通红，房子内很暖和。五叔在，村子里会有很多人来我们家打麻将。五叔不论是四川麻将，还是甘肃麻将都玩得很好，虽然在家里都是五毛一块，或两毛五毛，他也玩的很高兴，他很喜欢那种气氛。没人的时候，我们一家人坐在牌桌上，也玩上几把。其他的大人不让我玩，怕我学坏，五叔护着我，教我认牌打麻将。

    他每年在夏天收麦子的时候和冬天快过年的时候，或者奶奶生病的时候，或家里要用钱的时候，他都会给爷爷寄钱，小时候，我的学费几乎都是五叔给的，到后来我上大学的学费，生活费，也几乎都是五叔给的。

    我心里常常将五叔当做父亲看待。自父亲去世后，我一直在和爷爷奶奶生活在一起，生活可以说都是靠五叔，五叔也一直将我当儿子看待，把老家人的生活费扛在自己一个人的身上。

    他在铁路上干了三十年了，自己还没有一套房子，休假都住在SMX我五妈的娘家。老家拖累了他，我拖累了他。这次去SMX，看见五妈他们住在一个地下室那样的房间里，我内心很不是滋味。五叔一生为人，最讲孝道，爷爷奶奶六个儿子，我父亲很早就去世了，其他五位叔伯里面，五叔是最孝顺的，我们那里十里八乡都知道。

    奶奶昏迷的那段时间里，他从SMX赶回来，前后几夜不睡觉，照顾在她身边。奶奶去世的那段时间，他借酒麻醉着自己，那年，他一下子仿佛老了几岁。

    他去世了这么多天了，我们所有的人都没有梦到过他。五妈悲痛地说，五叔走了，怎么连个梦都不托，要是有什么需要，也应该拖个梦过来，他好去办。小姨接过话来说，是呀，我也没有梦到什么，其实我想他是不愿麻烦我们。

    是呀，五叔他从来不愿麻烦别人，宁愿自己苦点，也还是不遗余力地帮助着老家，即使在自己家里最困难的时候，也不忘给爷爷奶奶寄钱。

    五叔去了这么多天，肇事赔偿一直没有定下来。他在上班期间，因公出事，单位却不按工伤处理，他一生辛苦在铁路上上班三十年，如今单位却这样对待他，实在很让我们家属心寒。

    希望五叔的后事能尽快处理，早日让五叔入土为安。

    五叔生前，为别人cao劳一生，没想过几天福。希望他在九泉之下，能过得安顺些，轻松些。

    五叔，安息吧。