第六篇 老父亲
开头 冬天的风一阵一阵的，刮着没有绿色植被的大地。老人们身穿簇新的深色棉服，头和手戴得严整，行走在街头巷陌。 要过年了，父亲买一兜东西进家，电话铃在响，他鞋也没换就去接——是三儿的电话。 “啊，刚进屋。你刚打吗？我出去买些东西。” “爸，过年还差啥了？” “不缺啥了，现买也来得及。唔，今年冷。别回来了，大老远的，也不好买票。” 其实，这些天父亲去了好几次车站。在拥挤的人群中，他努力望着滚动显示的电子屏，上下追随车次变化；看售票窗前，站着一排排的队伍。 出站口，涌着喜气的人流，人们拖提大包小裹往外走，翘脚抻脖的亲友们陆续迎上去，亲亲热热。父亲站在那儿呆望。 在北方，天降大雪。商业街，依然是熙熙攘攘来往的人群，人行道上摆着一排排一沓沓对联福字，卖的人时不时抖落上面的雪。 晓友走到“中国邮政”门口。他在台阶跺跺脚，扑打身上和帽子上的雪。 在邮政储蓄窗口，晓友照着一个小本子填写汇款单。然后他去邮寄包裹，填写单子，柜台前一针一针地缝上为检查留的口儿。 1 腊月最后一天的下午，人们都放假了。从北到南，家家户户洋溢着红色喜悦：门上贴了对联，窗户布置了闪烁的彩灯，阳台和小院一样，也挂起红灯笼。 饭厅里，父亲居中，围坐着儿子，儿媳，孙子，孙媳，还有小重孙，桌上酒菜摆满。 “喝，喝酒。”老父亲先举起杯，大家共同举杯，清脆地撞击，然后动筷吃起来。 “老三几年不回来了？” “媳妇病了，他哪能离开。” “老三结婚爸没少帮他。”儿媳说。父亲说：“你们那时我没有条件。” 父亲拿出准备好的红包，“压岁钱！”一个一个分发，说：“又过了一年。” 孙子们纷纷起来拜年，高高兴兴接着。 屋内是放大的电视声，屋外是密集的鞭炮声。电话铃响，大儿说：“准是老三。”父亲去接起：“好，挺好的。都在这儿，热闹着呢，你不用惦念。你们也好吧……” 众人散去，屋里剩下父亲一个人。厨房里堆放着剩的菜，还有洗涮的水迹。 2 初五，父亲来到大妹家。从前年开始，他迁了户口办了老年证，乘车不用花钱；两家都离停车站不远，来往很方便。 兄妹坐着说话儿。“三儿还不能回来？”“媳妇那样，离不了人。”“你去他那住一段。”“那么远，得倒好几次车。到了这年纪，不能帮忙，去给人添麻烦。”“过年身体咋样？”“胃不舒服，老睡不好觉。也瘦了。”“老年人瘦点不碍事，都说千金难买老来瘦。”“太瘦也不好。”“到医院去了吗？”“年前去了，血、尿化验正常。”“多检查几项。”“做了生化五项，没查出问题。”“血压呢？”“略高，90—140。”“以前咱妈脑出血，就是血压高。血压不太高，应该没啥事。”“过了年再去查查胃。” 窗外，一棵腊梅独自开放。花儿是白的。 初八，医院和其他单位一样开始正式上班。医生们说着拜年话，聊过年的一些事。父亲坐在唐医生桌前，唐医生笑着说：“过年好呗。哪又不舒服？”“胃疼。”“做钡透，还是下胃镜？”“做胃镜。”“住院吧，点一点，用最好药，顺便做个全面检查——没事儿，你不用在这住，点完就回去。” 第二天，父亲早起没吃饭，他懂得要空腹检查。到医院办了手续，开始采血，留尿，去做B超，下胃镜，折腾了一上午。 回病房里，他很虚弱，躺上床，点上了药，闭眼慢慢喘息。 孙子来了。坐在一边儿玩他的游戏。点滴结束，孙子的游戏也结束了。 老人回家，到厨房掀锅盖又放下，到厅里，他翻了一页台历，躺到沙发上。 电话铃响起，父亲起来看电话显示的号，是三儿的电话。 “爸，出去了？我方才打了两次。” “啊啊，我到海边走走。没啥事。你不要惦记，我挺好的。” 点了七天，父亲决定不再点了。办理出院手续，父亲吓了一跳，问：“怎么这么多？”窗口里的女人待理不理：“这个问医生，跟我们说不着。” 唐医生没在诊室，父亲问一个小医生：“都什么药这么贵？”“都是最好的，进口药。”“我原单位在外地，这些也报不了。”“这么大岁数，留钱干嘛？钱不给自己花给谁？” “花钱也没好啊。”“再点一段儿。”父亲看了看他，说“算了吧。” 父亲回家，上床拉过被子，拽过一个圆枕头搂着。他感觉冷，爬起身打开电褥子的电源开关。 这电褥子是豪华型的，是他和老伴一起买的。记得是在一家宾馆，“厂家”包了几个房间，请一群老头老太太轮流躺上体验。还赠送保健书，端茶水，坐着提供按摩器，免费按摩。老两口每次去，那儿的年轻人都热情有加，殷勤介绍，说产品有十大功效：降血脂，降血压，预防心梗，脑梗…… “腰疼？最有效了。” 有老人说：“加热，理疗。那热炕头还治病呢。” 父亲拍板儿，说：“买吧，你腰腿疼，多年了，也享受享受。” 床头的电话响，父亲费力接起，“喂，” “爸，看什么了吗？中央10套，你愿意看的……”晓友在那边说。 父亲用遥控器打开电视，缓慢地说：“啊，百家讲坛，宋朝的事。看呢，还行。你忙吧。” 父亲躺着看。以前他批评老伴和儿子在沙发上躺着看电视，如今他在卧室里安装了电视。 3 海边小山。父亲站在崖边。他眼瞄着远处，翘着下巴，长久不动。 闺女来了，老远就喊：“爸！你在这儿呀。多冷啊。”闺女是刚下火车，她在外地。她每次回来，是老父亲最快乐的时光。 “你来怎么也不告诉一声？”父亲拉住包的带。闺女没有完全松手，拉着另一个带，她知道，父亲年纪大了，不比从前。闺女卡巴着眼，说：“车站那么远，不想让你去，俺一个小百姓，不要那么高规格。”然后就嘻嘻笑。 父女俩走过菜市场，在一对小夫妻的菜摊前停下。小媳妇热情打招呼：“大爷，这是上哪了？”小伙儿悄悄说：“这好，那个别要了。”从袋子里边挑了许多。 “我闺女，刚下车。”父亲向他们介绍闺女。多年来他一直在这买菜，有一回，小夫妻多找了钱，老两口跑回来给他们。 闺女是勤快人。她刚放下包，就在厨房里忙出了响，一边做饭菜一边清理擦洗厨具。父亲站在边上看，一会走出去，一会走回来，“你妈在的时候，我们就在小两口儿那买菜。”闺女答：“我也摆过摊儿，做生意杀熟客呀。”“那两口子人本分。再说钱花给谁都是花。俩人也不容易，是外来的，孩子不能带，放在父母家。”“菜不错！”“他们给留的。哪天不去还觉得对不住。”“上套了吧？——别说，价也不贵。”“买卖讲个诚信。” 门铃响，孙子来了，“爷，姑，明天去我家吃饭。”他进屋转了转。 爷说：“你也不小了，二十多岁了，不能总呆在家里……” 孙子站在他身后，比划着手。老人没有回头，神色淡然。他什么都知道。 饭桌上，闺女说：“说他干嘛？惹得生气。” “以后不说了。”父亲吃着说。 饭后，父亲坐到小凳上泡脚。两只脚交替放入盆，盆热腾腾冒着气，他说：“不加水了。”闺女把壶提走。 父亲拉着耳朵，慢声说：“现在饭吃不了多，再好吃也不敢多吃，胃不行了。” “要少吃多餐，多吃些水果。”闺女说。 父亲说：“我不能这么吃，得蒸熟了。” 闺女说：“行，我给你蒸一下。” 闺女回来看了表，蹲下用抹布擦地。 父亲擦干脚，坐到沙发上搓脚心，“你妈在，我就说，能吃时别舍不得，等老了吃不动，吃不消，想吃也不能吃了。 “你妈会过，舍不得花钱。她走那天买了一堆菜，说是便宜，一元包了。我说能吃吗，她说挑一挑，烂的不要，还是剩的多——哎呀，你都多大岁数了！攒钱干什么！” 父亲站起来，“咱们也不是吃不上穿不上，我有劳保，她也有了，一月又添几百，你们还给钱，花不了。”向前走两步，“我说咱们能活多大岁数，吃点好的呗，别舍不得。这老婆子……” 4 父女俩到海洋馆看海豹表演。座椅上，父亲身子前倾，抻着头，一会儿又恢复挺直身子。海豹做出各种神奇的表演动作，父亲惊讶得张开嘴；海豹平复了，他才放松下来。 海边漫步，遇一洼水，父亲不绕行，跳了过去，闺女要扶他，父亲摆摆手，“不用，还行。”。 “老友”跟过来。父亲介绍说：“哎，这是我闺女，从外地来。你先溜达吧。”走了一会儿，父亲回头说：“我们爷俩说会儿话。”老友还是跟在后边，远一点跟着。 “爸，他咋还跟着呢？”闺女小声问。 “他就一个人儿，平时跟我唠唠家里的事，也没处说话。找个后老伴，跟他吵了两次架，走了。到人家那窝孩子家去了。他自己的孩子呢，因为不同意他找老伴，生他的气，也不理他。” 闺女以往都是天暖了回来，这次是为了父亲过大寿。生日庆祝酒宴，摆在富丽豪华的酒店里。儿子的好友同事一大帮，来随份子，喝大酒，热闹无比。老人陪到最后。 回家里，父亲找出一摞照片，说：“照片你们的都给你们自己，小鹏的给寄走了。” 闺女边干活边说：“别忙着‘分家’呀。使使劲儿，超过一百岁！” “老妖精啊！”父亲说。 “啥也不愁，多好。百岁后我们给选个好地儿。” “有啥用，死了死了，一了百了。” 5 闺女要回去了，父亲为闺女捆行李。他自己搓的长绳，用这绳上下横竖拉紧绑住纸箱。他岁数大了，有点喘，但活儿一丝不苟，严肃认真。 闺女走了，父亲的屋冷了。家不如外边暖和，他常呆在外边。 春风吹起，马路中央干得发白，两旁还有点湿。在城郊，土是软绵绵的，人走在上面懒洋洋，风里面裹着的是暖洋洋的光热。人们笑眯眯的，脸上去年夏日留下的颜色又从每个毛孔隐隐约约地渗出来，水分和空气一起蒸腾。 父亲踽踽独行，有时坐自带的小凳上休息。路过卖水果的，他“熟视无睹”。 老伴在时，常因买两样或更多的水果拌嘴。他说每次上街买一种，回家不搁放。他别的活不做，但水果要亲自洗。他舍得水，洗得认真，洗得干净，洗完俩人坐下慢慢吃。他的观点是：买一样吃一样，现吃现买——当不了俩人经常上街；每天闲着也是闲着；吃就吃新鲜的，买回来放一宿不好，和买处理的不就一样了吗，还多花钱。然而拌嘴是常有的，每个人的性情没法儿改变。现在一个人不用吵了，可他连买的想法也没了。 老友来和他聊： “你有个好闺女！”“好的都离得远。”“好歹你有个念想。哎，你和你邻居咋样？”“你的都跑了，来逗我？”“那个太小，后找的，怎么也不是那么回事儿。”“嗯，还得原配。”“人不在了，说啥也没用了，可眼前总得有个伴儿。”“这么大年纪了，还扯啥，留一堆萝乱！” 老友抽烟，递过来，“来一根？” “不抽，一辈子没抽过烟。”“一辈子不抽烟，还不喝酒，那有啥意思！”“等抽大烟了。”“啥？”“等上大烟囱了。” 老友吸口烟，说：“老于走了。” “啥时？” “前天，跳的楼。我赶上了，摔得……我两天还没缓过来哪。” 父亲拎了一点儿买的东西回家。开开灯，进厨房，摆弄锅。 门铃响，是二儿，手里提着一袋饺子，“别做了，我从饭店带的。还热着呢。” 父亲熄了火，回屋放下桌子。 “我岳父住院了。”二儿把手中的饺子放到桌子上。 “啥病啊？”“中风了。”“看上去挺好的……”“血压高，血脂高，血糖高，那么胖本来不是好征兆。” 父亲吃着饺子，低头说：“给你一把钥匙，”从桌子上推过去，“我不在时能进来屋。” “你不在时我也不来。” “年纪大了不愿动，你们来了，好自己开门。” 医院里，老亲家躺在床上，同时点着几个瓶子。父亲站在床前问：“能走路吗？”亲家母说：“走不了啦。” 父亲看点滴的瓶子问：“点的啥？” “缓解的药。”亲家母答，看到老头子焦急的眼神，连忙把尿壶放进身子下。 病房里，一个病人由家人抱着下地，其他的躺着看来的人。 夜里，父亲睡不着，起来到厨房的窗前，看外面凌乱的雨。窗子对着的那棵树，适逢花季，有很长一段的花期；树下是他和老伴乘凉择菜的地方，风雨中，花蕊落在石桌、石凳和甬道上。 他烧水。把暖壶剩水倒了，灌上新烧的水，把杯中的水倒了，用烧开的水烫一下杯子，注满水，端回方厅来。 他坐在沙发上，喝口水嘘口气，一下一下，两眼泛着迷蒙，两耳倾听着外边。蛙在雨中，用“美声”鸣唱…… 三儿上一次回来时是傍晚，蛙在楼后持续叫。 “哪来的蛙呀？”“屋后存了雨水，总叫。” “这是给你的茶。”“上次的还有呢。现在少喝了，喝多了睡不着……” 回卧室，父亲打开床头灯——这灯还是和三儿一起买的呢。父亲在灯下翻看《参考消息》。窗外，雨滴声变稀了，蛙不太叫了，已是天近黎明的时分。 6 北方市场，晓友手机响起，父亲来电话：“你以前来家说坟的事……” 晓友有些愣，忙说：“啊，行，您看怎么办？” “祖坟要修也很麻烦。你老爷爷的坟在西岗，没有了坟头，地早就平了，我和你大哥今天去看了，庄稼还没开始收……” 晚上，晓友开门进屋，开开灯，看电话显示：父亲来过电话。柜子上摆着带框的照片，晓友注视了一会，又翻了几页日历。 晓友坐下翻那个小本，然后拨打电话，“大哥，爸今天去乡下了？”“啊，他置办的东西，烧了纸。他过去不信这个，说死了死了一死百了。他还找了老爷爷的坟地。”“爸的身体还好吧？”“他说胃疼，睡不着觉，我看就是老年抑郁症，他不让人说。你有空跟他唠唠。”“好，好。”晓友放下电话，起身出门，把门反锁好。 太阳早落了，西面的天空呈现溶溶绿色，空气在轻轻颤动；灰黑的楼房看上去轻飘飘像浮动的木筏。 晓友穿过楼区，走进一个楼道，开开门，是一个大的三居室。 晓友在柜子、抽屉里找东西。里面尽是些药。 “找啥呀？”另一个屋有老人在问。 “找胃药。” “你吃呀？不舒服啊……” 7 早晨，市场里，晓友拎一袋子药，对摊床里的一个女人说：“给个包装，刘姐，还得麻烦您缝好。”那女人拿过一个纸箱和编织袋，“给谁邮哇？”“一位老人，亲戚。” “现在老人不缺药。”旁边的人说，“我家老爷子总买药，听广告说好就买，家里头堆得全是。”“别让他看广告！”“天天看电视，听广播，你挡得住吗？能删下去吗？全他妈的神奇疗效，全是狗屁专家教授。”“老人最好骗，惜命。”“小区到处是小广告，发到门儿。也不知怎么搞的，他们都知道哪家有上岁数的。” 晚上，晓友进屋，打电话：“爸，今天给您邮去了胃药。好几种呢，你吃吃看，看有没有疗效。都是中药，没什么副作用。”“是药三分毒，少吃为好。” “睡觉药，还吃吗？是不好开。我还是邮给大哥，放他那，让他按时给你送。”“吃多了不好，伤脑。吃少了不顶用。”“降压药还有吗？”“还有，血压现在不算高，低压90高压140。”“还挺好。上次的降压药医生说挺平和的。”“这药贵呀。”“我们能报。”“这种药是自费的。药店里有。”“我们这和你们不一样。”“你工作挺好的？要照顾媳妇，一天够你忙的……”“今天天气，我看预报有雨。”“还没下，阴着呢。你那呢？啊。” 父亲撂下电话，关灯。也睡不着，蚊子在耳边响，开灯起来寻，站在床上看。棚顶有一个地方像似有，用苍蝇拍子打一下，发现是以前的血迹。 父亲躺下，望着棚顶想： 三儿帮他打蚊子，他说：“你回来了，来的人多，带进来的。点蚊香，对身体不好。等白天我喷喷药，开门开窗吹一阵。”三儿用拍子在棚顶打着一个，“这么多血，是刚咬的。” 父亲熄灯。坐着拉耳朵。 拉完耳朵躺下。他还睁着眼，听楼下传来垂拉门落下的声音，那是夜店打烊了。他翻个身，床在响，听外屋似乎有动静，他去看门锁，重新反锁上。他在柜子里找出蝴蝶状小灯，在墙下插座插上，这样下地时有点亮。抬头看时钟，时针已指向1点。 8 天热了，草木的叶子阔圆，绿色变重；花变得轻飘了，像粉一样失去了光泽。 父亲出门，习惯带着一袋垃圾。走在楼梯口，碰上女邻居，老太太搭讪：“出去呀？”父亲“啊啊”着走出去。 碰着老友。老友跟他开玩笑：“她——哎，她是不是真有意思？比如，到你家借些什么东西？”“借东西，是啥时候的事，现在还有谁借火儿，借碗酱油什么的？有借的功夫都买回来了。”“这借口是过时了。她去你家，对吧？”“问我家有没有气儿，或者停没停电？说不知是不是她家的坏了，要不要找人修。”“就是借口。” “她那女儿咋样？”“看着还行吧，她说‘女儿行，女婿还不行呢。时间长了跟谁也不行。’”“老太太有意思，肯定的。”“介绍给你？”“我，半截身子进黄土的人了！” “咱们是大半截身子进黄土的人，就剩个脑袋了！”两个人笑起来。 父亲回家做饭。下面条，下一点儿，水哗哗开，又下几根儿。 9 盛夏，蓊蓊郁郁的树像成熟的稻谷。老人们在阴凉处打扑克，下棋，呼哒着扇子。父亲坐在家里搓绳，家里的麻没有了，有尼龙丝，他分股儿慢慢搓。他以往就是这样为子女们送行，为他们搓绳捆绑行李，送他们下乡，上学，工作，远行。 父亲上街买中午吃的。商场里很凉爽，只是人少，冷冷清清；走在里面，没有什么东西买，营业员只有冷漠的眼和脸。 市场上，一排排棚子底下，熙来攘往，人声嘈杂。父亲走了不远，又掉头回来。不买东西吧，对不住小夫妇的热情，买了菜不做，就放坏了。 市场的边角，有空闲的地儿。一些退休的人不买东西，每天像上班一样来这里，摞起货箱，或站或坐，打扑克。这里热闹，是人的聚集地。退了休的男人撂下饭碗，就溜达到这儿。父亲不参与，他从年轻时起，就不打扑克，上班之余做些家里需要他做的活儿。退了休他也不打扑克，不摸麻将，不喜“耍”钱。 街边，有两棵大树，白松鼠似的干，秃秃的，零零散散地挂着几串香蕉一样的叶子。父亲碰到老友，问：“好几天了，也没看见你。你怎么啦？”“难受。我楼上的，人也不常出来，见着几回，拄着拐。头两天，他对门先闻到有味，叫不开门，报了警，找人开开门，人都死了不知多少天。”“他没孩子？”“人死了，人来了，有好几个。开始还打起来了。”“为财产！”“你的子女孝，给你买房子，给你送吃的，到饭店给你过生日，还有闺女给拆洗被褥棉袄……我死了都没人收。说不准哪天走着走着就倒下了。老话叫暴尸，遗臭万年。倒下了还吓着人，被人骂。” 父亲说：“咱们一块走，我让他们一起收殓。”老友不说了，眼里闪烁着感激的光。 阳光热烈地照耀，蝉在树荫里连片地鸣叫。父亲坐在大妹家说话，堂屋前后开着门通风。 “咱爷爷的坟能找到吧？”“那个位置，能。”“在西岗的中间吧？”“地点没问题。当初平整地时，深埋，上面有石板。挖挖就知道了。你怎么问这个？”“三儿以前问过。等将来告诉三儿吧” 父亲又说：“捎来一些旧衣裳，这些东西放在我那也没用，你看有用的挑一挑，不用的就扔了。这件绒衣是你嫂子的，也没咋穿，不嫌乎你就留着。” 10 入秋，早晚儿有了凉意。太阳落山了，大儿子送来吃的，放到桌上，是虾仁和米饭，他刚从饭店回来。大儿进卫生间撒尿，然后洗手，对着镜子看，说“胡子也白了。”老父亲没应答。 “快吃吧，凉了。那我走了。” 父亲躺着不愿动，他按遥控器打开厅里的电视，看体育频道，放的是足球比赛。快节奏解说的声音，赛场的叫声，遮掩老人空虚的内心。 老人想往事：老伴在厨房里做饭，他站在厅里看电视。他愿意看新闻，重要的要凑近看，放大些声听，或者要求老伴停停活儿，悄悄的。不好看的内容时，他哈腰在地上找东西，捡起地上的头发和丝絮。 早上晚上他都给老伴放几种药在一个盒盖里。老伴多睡，他叫：“起来，别懒。”每天他给老伴打针，是降糖的肚皮针儿，“你得学会喽，我要是先走了，你自己照顾自己。”老伴听着，眼里闪着泪花…… 父亲站起来，走到凉台。西方太阳刚刚下山，东方天空升起一轮圆圆的月亮，灰白如银盘——尽管大地还残存着白昼的颜色。树木及其叶子都很完整，但有着均匀的空隙。父亲习惯性地在那伫立，看来往的行人，也像没看什么。 11 秋渐深，植物知道，年轻人整天忙碌，没感觉，只有老人心里清楚。 早起，父亲在储藏间收拾东西，有绳子，有蒸屉，盖莲儿，有三儿寄东西的很多包袱皮，整齐摆放着。有一包瓷器餐具，他一直没舍得用，把它拿出来。 来到菜市场，他把那包瓷器给了小夫妻，“我这岁数不用它了。这是儿子给的，送给你们了。”“大爷，你多长时间不来了，留了好几回菜……这些带回去。”撕撕把把，父亲拗不过，还有周围的人在看，便接了。 父亲到浴池洗澡。 他身体干瘪，皮肤没有弹性，小心翼翼坐着冲水。身边有欢蹦乱跳的半大小子们闹着。 老人选了一位老一点的师傅搓澡，说：“轻些。用我的毛巾。”递给人的是掉了毛透亮的老毛巾。 晚间，父亲坐在沙发上喝热水，眼眯缝着，呵出气。眼前放着的小凳，让他忆起往事： 那时，他的头发是油黑的。他和邻院儿的木匠切磋，自己学做工具，打家具。他只用卯和胶不用钉，用圆规三角板画角。这个小凳，是用剩料做的，几次搬家都没舍得扔。吃饭用的折叠桌，也一直伴随。 电话铃响，是晓友。 “今天老人节呀，爸，节日快乐！” “今又重阳啊。” “天好，出去走了吗？” “啊，走了，到海边小山。你也不容易，多注意身体。以前你说得对，老来伴儿呀。你要注意身体，天气凉了。” 晓友眼有些湿润，放下电话。他接水擦地，然后打开两面窗通风。 父亲要睡了，先到卫生间刷牙，他把余下的牙膏一点一点地挤净，慢慢刷，然后用余沫刷牙套。他照着镜子，镜中是黯然的脸，他用手拉一下脸又慢慢松开。 夜，父亲一直躺着，从没拉窗帘的窗子看天空：弦月已经过去了，有几颗星星闪耀。 蛐蛐已进了屋，在近处叫；蝴蝶灯在地脚线上明亮。 12 早晨，父亲拿下晾衣杆上的袜子，坐沙发上翻正袜子，穿上，然后揪正了，抻均匀，袜口套上衬裤口。 吃了饭，父亲收起使用了多年的粗瓷碗和旧的木筷子。筷子上刻着一条刀痕，是特意做的记号，为了不和别的筷子弄混。他患有胆结石胆囊炎，有时疼痛，曾怀疑患了肝炎，怕万一传给别人。其实他常做检查，肝功正常。结石是有，做B超能看得见，大概有高粱米粒大。 老人把钥匙放在桌子上，提着小凳和袋子走出。带上门，又拉了拉。一袋菜，他送邻居，放到门口。走到垃圾箱，把那袋碗筷放进去。碰到人，“出去走走？”老人神情淡定，“走了。” 父亲拎着小板凳和一个小袋，走出胡同。在树荫外，有俩老头儿在下棋。他们一只手下棋，另外的一只手不闲着，一位手里上下倒动两个木棋子，一位不停码着吃掉的棋子。站在他们身后看棋的有好几位。父亲坐在小凳上休息，他在等老友，他们约好了的。 痴呆的老苍撅的撅的走过来，一个小孩追在他身后挂树枝。父亲去把树枝取下来。 风吹过，树叶刷刷地响起来，人裹起领子。长着棕色毛的虫子在地上缓缓蠕动着，它往哪里去呢？风卷起它身上的毛，如未成熟的谷穗。 树影缓缓移动，覆盖到人们头顶、身上，下棋的看棋的一起挪了地方，挪到阳光下。老友还没有出现。 父亲走上小山。人工种植的菊花艳丽竞放，锦簇花团里还存有早晨获得的露水。父亲坐在小凳上，静静地观看山下。 坐累了，父亲来到山下的树林。这里树荫环覆，草丛成绺倒伏。父亲走进树木稠密的地方解手，回来整理腰带和裤拉链。 北方市场，晓友接到电话： “是大哥呀！什么，爸走了！啥时候？怎么突然……”“你回来不？”“我……回去。”“详细情况回来说吧。” 13 火车上，晓友朝向车窗外。窗外闪过田地、山丘、成片的树林，阳光、树林、田野都是黄的。 天暗下来，晓友躺在卧铺上。在车轮车轨的碰击声中睡不着，他想三年前的事： 医院监护室里，小鹏让拿他的包，从包里拿出手机，钥匙，还有银行卡，一个小本，说：“我有老父亲……你知道，……母亲刚去世，他受不了……我的事不要让他知道，他，拜托你……我家的事你都知道，……晓友……还有借你的钱不够还……” 小鹏和晓友在大学时非常要好，大学毕业他俩一起分到了一个城市。后来，晓友摊事坐了牢，媳妇离他而去。小鹏为晓友请律师，四处奔走，常去监狱探望。后来，晓友出狱，做起水果生意。 在小鹏遭遇车祸前几天，小鹏的妻子因病刚刚去世…… 14 晓友按照小本上的地址，找到了小鹏父亲家。 屋里，一家人忙着制作准备各种祭品，见晓友，大家都楞了。晓友自我介绍：“我是晓友，是小鹏的朋友。小鹏三年前出了车祸，已不在人世。三年来接打电话的是我。”众人呆站着。 大哥说：“你的声音还真像，我们谁也没想到……只说小鹏这些年不回来。还没吃饭吧？一起出去吃。” 晚上，晓友躺在父亲的床上，打开床头灯，床头还整齐摆放着一摞参考消息和健康杂志。晓友打开电视，电视节目是在体育频道，那是老人临走看的台。体育节目给老人一些动感，一丝激情。晓友拿起枕头垫后背，发现好几个小瓶，细看，原来是自己给老人寄的安眠药。 晓友来到厨房，开开灯，那里拾掇整齐，两块抹布搭在橱柜把手上。 在洗手间，晓友尿尿，看镜台前的牙缸，空的。 15 清早，大哥来了，拎着一袋豆浆，一袋油条，一袋茶叶蛋，说：“早饭简单吃点。” 晓友拿来那几瓶药，大哥看了不好意思，“原来只给他一点儿，有时候给忙忘了，老爷子没药，一宿睡不着。后来就多给他，谁知攒了这么多。” 殡仪馆，亲人围着制冷棺站着。晓友被引见给姑姑，姑姑眼圈涌出泪。姑姑说：“谢谢呀，这些年，让老人有个念想，让他支撑到现在。他身体这些年越来越不好，遭罪。安眠药吃少了，还睡不着，他又不敢多吃，怕人变糊涂不会处理了。他说也想在屋里安安祥祥吃了药，像睡觉一样走了，可他怕影响房子，以后孩子们住或者处理时不好…… “他也想跳崖，想投井，那简单，可他怕给别人麻烦太多。他说人死了，别让活人受罪。” 老友来了。 他上了香，哭了，“让我再看你一眼，你解脱了。我临了哇，又变了主意……” 在火化炉外，晓友把骨灰收了一部分，收在一个自己带来的罐里。灰已燃尽，但还散发着热量。收集中他发现一微小的钢丝，那大概是老人的牙套上的。 留下来的人一起到坟场。晓友半蹲半跪烧一摞纸，秋风过，纸屑飞扬。 一个小孩，姑姑的孙子蹲在跟前，他手里拿着一支钢笔。他说舅爷把笔和本给了他，还有一个钱罐。钱罐装着硬币，都是分币，是过去买东西时找零的，那是两代人的“功绩”：零钱一点点攒着，有的兑换给开食杂店的亲戚，再有过年包饺子拿几个洗了放进去。后来可以花的角、元都已陆续用了。这些年，老人有意识地花掉零钱，不存了，存着没什么意义了。 “舅爷说我长得像鹏叔。”小孩说。晓友看这孩子，确实是有小鹏的眉骨。 远望，山峦起伏，连绵数里；远方的海，蓝蓝的，绿绿的，有着分明的条块。 姑姑说：“临走前他把钥匙放家，出了门就没想回来。他先前也犹豫。所有的事都事先安排，钥匙给了大伙。” 大哥说：“走的那之前给我打电话，告诉我中午不要去喝酒，回家有事要办。 “我下班去父亲那，家没人，邻居说早晨就出去了，看街口下棋那有没有，那没有。找老二，老二说咱爸以前交代过，说如果找不到他，就一定会在山下那片树林。那边静，没有什么人。我们到那，人已……”大哥一摊手，“就这么，好好的谁想到，不愁吃，不愁穿，有房，退休工资也长了，啥也不缺……” “我们没到这岁数。”晓友叹息说。姑姑点头。 大哥：“老爷子心细，有的他没告诉我，分别告诉我和老二，他都仔细想好了的。” 老二：“有一回，咱父亲从外边打电话叫我，让我开的门，说忘带钥匙……” 姑姑说：“老人犹豫过。” 16 回到父亲的家，大哥拿出几张纸，“这些就摆在了玻璃柜里。” 上面是老人的笔迹，刚劲，端正： 这几年花销如下 原存款三万，加上后来工资和子女贴补共七万余元 买药花500余元 住院费：两次，共约21000元报销不到9000元个人承担11000多元 水电气交费3100元 管线小区统一更换费4000元 人情往来收支相抵付1600元 除去日常花销，余款五万 存折四万元，现金一万元 丧事处理从此开销。我有一老友，若与我同行，请与我同等安置丧葬（他没有儿女家人） 余皆归三儿一女共有均享。细目附后。 父示 纸的下方写三个字，略大，与上面字迹颜色深浅不同： 我走了 17 晓友来姑姑家。 “这是小鹏留下的卡。” 姑姑推辞：“这些年都是你邮钱寄药，你为这家不知搭了多少钱，我们怎能再要这个钱……” “这也是我代表小鹏一份心，您就收下吧。” 姑姑讲：“小鹏他爸从去年就有这想法，我劝不了。他说趁自己还能动，头脑还不糊涂，做完自己要做的，自己处理好。说人总有一死，多一天少一天有什么区别，活得要人照料，傻子似的，动不了，多活几年有什么用！是这个理。前些日子来，说天要冷了，不能等冷了以后让孩子们遭罪。 “临走前一天，他说他看了天气预报，天气还好，没有雨。 “这是他拿来的这么些棉衣服。他说是闺女新做的，用不上了。 “他还说，小鹏如果回来，不要告诉他这么多，不要让他难过。要照顾好媳妇。 “他哪知小鹏俩人早就不在了，他还一直惦念着。谢谢你这些年……你的声音，和小鹏一样一样的。” 晓友来到小树林。经霜的草，颜色深绿，成绺儿倒伏；上方树枝交织，天光斑斓。细看：托盘横枝，一人多高，彼此相接，针叶耀耀生辉。晓友仿佛看到老人： 老人走向树下，站住，手里拿着凳子、兜子。老人放好凳子，站上去，在树杈上拴系绳套，他整了整衣领，手扶绳子贴在下颌，平静地，眼睛眯缝看着远方，微微咽了下唾沫，一丝苍凉无痕的笑意留在脸上…… 晓友拿出手机，这个小鹏曾使用过的，晓友一直随身带着，与老人联系多年的手机，在两个不相识的人之间建起了一座桥梁和生死情谊：从小鹏临终嘱托，到老人生命终止，三年，两地，两个人“开展”未曾谋面的交往，晓友不仅仅是小鹏的“替身”，他融入了老人的生命和最后的生活。晓友默默地把手机埋到大树旁——这个老人声音终结的地方。他把它放下了——它承载了这些年的许多牵挂、温暖和生活——放在他一直想象的这片土地的下面，他说：“小鹏，我没有照顾好……”向树木深深鞠了一躬，说声“好父亲。”他从内心里尊重这位老人，老人从容走了，维护了一生完整的自尊，和人们的尊敬。 18 晓友回北方，到小鹏的家。他把骨灰罐放在桌上，望着小鹏的遗像，说：“我替你接回了老人家。” 晓友坐下来，给一位律师朋友打电话：“小鹏的父亲，人走了，这里的一切不再需要了。请帮着处理小鹏的这处房产，亲属继承的问题……” 19 南方桃花盛开，北方还在沉睡呢。直到五月，北方土地才长出小草，野菜花儿开。 在新绿葱茏的山林边，在小鹏夫妻的“树葬”处，晓友打开小鹏父亲的骨灰盒罐，倒入树坑，撒下黑土，然后植青松，填满土，注上清水。 晓友把一块写有“父子情深”的木牌系在树上。 尾声 澡堂里，热气腾腾。 晓友坐在池边，泡在水里是老爹——晓友的父亲。 晓友扶老人出水，慢慢走向搓澡间。搓澡工铺上塑料布，提桶泼水，老人卧伏在床。晓友站身旁，“轻点。”嘱咐搓澡的人。 晓友望着老爹：他身体干瘪，皮肤没有了弹性，脸红色而微汗，闭眼不出声。搓到最后，老人抬起头，睁开眼，眼里流露模糊而快意的目光。