第40节

    。【】牧师和他的随从们听了唐吉诃德的怪事再度感到惊异。牧师听完说：

    “神甫大人，我的确认为所谓骑士小说对国家是有害的。虽然过去我闲着无聊的时候，几乎看过所有出版的骑士小说的开头，可是从没有踏踏实实地把任何一本小说从头看到尾，因为我觉得这些小说写的差不多都是一回事，有很多雷同之处。我估计这类小说源于所谓米利都1神话，荒诞不经，只能供人消遣，而没有教育意义。它们与那些寓教于趣的寓言故事不同，其主要意图在于消遣，可是，我不知道满篇胡言怎么能达到消遣的目的。人只有从他见到或想象到的东西中看到或欣赏到美与和谐，才会享受到愉悦，而那些丑陋的东西绝不会给我们产生任何快感。

    1米利都是古代小亚细亚城市。

    “如果一部小说或一个神话里说，一个十六岁的孩子一剑将一个高塔般的巨人像切糖果条似的一劈两半，或者为了渲染战斗的气氛，先是说小说的主人公面前有一百万敌兵，然后尽管我们不愿意，也得让我们相信这个骑士仅凭他的健臂的力量就取得了胜利，这种小说无论从主题到内容有什么美可言呢如果一个女王或皇后轻率地投入了一个并不知名的游侠骑士的怀抱，那我们说什么好呢说一座挤满了骑士的塔像船一样在海上乘风前行，今晚还在伦巴第，明早就到了教士国王的领土或者其他连托勒密都不曾描述，马可波罗都没见过的什么地方，这种东西，除了粗野无知的人以外，哪个有文化的人会喜欢读呢如果有人说，这种书编的就是虚构的事情，因而没有必要去追究它的细节和真实性，那么我要说，编得越接近真实才越好，编得越减少读者的怀疑，越具有可能性才越好。虚构的神话应当与读者的意识吻合，变不可能为可能，克服艰险，振奋精神，让人感到惊奇、兴奋和轻松，惊喜交加。不过，所有这些都不能脱离真实性和客观性，这样写出来的东西才算完美。

    “我没见过哪本骑士小说能够称得上一个完整的神话故事，做到中间部分与开头呼应，结尾与中间部分呼应，都是七拼八凑，让人觉得它不是要创造出一个合理的形象，却存心要制造一个妖怪。除此之外，它的文笔晦涩，情节荒谬，爱情庸俗，礼仪不拘，还有冗长的战争描写，偏激的谈话，光怪陆离的行程，一句话，全无适当的写作技巧，实在应该从基督教国家清除出去，就像对待那些无用的人一样。”

    神甫一直认真地听牧师讲述，觉得他是个很有见解的人，说得完全对。于是神甫对牧师说，他自己也是这种看法，而且对骑士小说很反感，已经烧掉了唐吉诃德的许多骑士小说。神甫又告诉牧师，他们曾检查过唐吉诃德的藏书，有的判处火刑，有的予以豁免。牧师听了不禁大笑，说自己虽然列举了骑士小说的许多坏处，可它还有一个好处，那就是可以在内容上让有想象力的人充分表现自己。它提供了广阔的创作天地，让人无拘无束地任意编写，可以写海上遇难、暴风骤雨或大战小冲突，也可以让人任意描写一位勇敢的上尉的各个方面：英勇机智，对狡猾的敌人神机妙算；巧舌如簧，可以做战士的思想工作；深思熟虑又当机立断，无论战前还是战时都很勇敢。它时而描写悲惨的事件，时而记述意外的惊喜；那儿写一个美貌绝伦的夫人正直、机警而又庄重，这儿写一个基督教骑士勇敢而又谦恭；此处写一个凶残蛮横的无赖，彼处写一个彬彬有礼、知勇双全的王子；还可以表现臣民的善良与忠诚，君主的伟大与高贵。

    “作者可以自诩为星相家或者杰出的宇宙学家，可以是音乐家，也可以精通国家政务，如果他愿意的话，还可以当巫师。他可以表现尤利西斯的机智、埃涅阿斯的同情心、阿基琉斯1的勇敢、赫克托尔2的不幸、西农3的叛逆、欧律阿勒4的亲密、亚历山大的大度、凯撒的胆略、图拉真5的宽厚和真诚、索皮罗6的忠实和卡顿的审慎，总之，既可以将这些优秀品质集于一身，也可以分散在许多人身上，只要笔意超逸，构思巧妙，而且尽可能地接近于现实，就一定会做到主题新颖，达到完美的境地，实现作品的最佳目的，就像我刚才说的，就是寓教于趣。这种不受约束的写作可以使作者以诗与议论的各种美妙手法写出史诗、抒情诗、悲剧、喜剧来。史诗也可以用散文和诗写出来。”

    1阿基琉斯是荷马史诗伊利亚特中的希腊英雄。

    2赫克托尔是荷马史诗伊利亚特中的特浩伊主将。

    3西农是希腊士兵，故意让特洛伊人俘虏，并劝他们把木马拖进城。

    4欧律阿勒是希腊神话中的三女怪之一。

    5图拉真是古罗马皇帝。

    6索皮罗是古波斯的将领。

    第四十八章牧师谈论骑士小说以及其他事

    “你说得对，牧师大人，”神甫说，“因此，现在已经出版的这类书都应该摒弃。它们没有任何教育意义可言，也没有遵循艺术规律，不可能产生出像希腊和罗马两位诗坛王子1的诗歌创作中那样优秀的作品来。”

    1此处指荷马和维吉尔。

    “不过，我曾试图按照我刚才说的那些观点创作一部骑士小说。”牧师说，“不瞒你说，我已经写了一百多页。为了检验我的这种尝试是否符合我的意图，我曾与一些喜爱这类传奇的学者和一味喜欢听荒唐故事的下等人接触过辩证法源出于希腊文dialektiketéē，意为进行谈话、，他们都对我的做法予以肯定。尽管如此，我并没有继续把小说写下去。一方面我觉得这种事情与我的职业无关；另一方面是因为我发现平庸之辈毕竟多于文人墨客，受到少数雅士学者赞扬比受到多数头脑简单的人嘲笑要好。我不愿意曲意迎合妄自尊大的平民市侩，而这种人大部分都喜欢看这类小说。

    “不过，让我辍笔不想继续写下去的最主要原因，就是我曾从现在上演的喜剧中得出一个结论：现在风靡于世的都是这种戏剧，它们无论出于虚构还是根据历史改编的，都是彻头彻尾的胡编乱造。尽管这些戏远非好戏，可老百性却看得津津有味，说这是好戏。创作戏剧的编剧和演戏的演员们都说就得这样，因为老百姓喜欢。另一方面，那些按照艺术要求编排的剧作却只有寥寥几个有学识的人欣赏，其他人对它的艺术技巧全然不知。所以，这些编剧和演员宁愿靠迎合多数人吃饭，而不愿只为少数人服务。我的书也会是这样。如果我想保持它的艺术性，即使我呕心沥血地写出来，也只能落个费力不讨好的结局。

    “虽然有几次，我力图劝阻那些演员不要自欺欺人，上演具有艺术性而不是荒谬的戏剧同样可以吸引很多观众，赢得很高的声誉，但他们仍然固执己见，对你讲的道理和列举的例子根本不予理睬。

    “记得有一天，我对一个顽固分子说：告诉我，你是不是还记得，几年前在西班牙上演了一位著名作家创作的三部悲剧，真是做到了雅俗共赏治、军事等情况的基础上，阐明了中国革命战争的四个特点，而且演员们演这三部戏得到的钱比后来上演三十部上座率很高的戏赚的还多

    “不错那位艺术家说，您大概是指伊萨贝拉、菲丽斯和亚历杭德拉1吧。

    1这三部悲剧的作者均为卢佩西奥莱昂纳多德阿亨索拉。

    “就是它们，我说，这些剧目保持了自己的艺术特性，可并没有因此不受到人们的喜欢。因此，不能怪老百姓非要看那些胡编乱造的东西不可，而要怪演员们只会演那些东西。的确，恩将仇报就没有那些乌七八糟的东西，努曼西亚也没有，多情商人也是如此，可爱的冤家就更别提了。还有一些很有水平的作家编的一些剧目，作者出了名，演员得了利。我觉得他听了有些动摇，却并没有因此被说服，自然不肯抛弃他的错误观念。”

    “您一谈到这点，牧师大人，”神甫说，“就勾起了我对现在风行的喜剧早已形成的愤恨，就像我现在对骑士小说的愤恨一样。我觉得喜剧应该像图利奥说的，是人类生活的反映、世俗的典范和真理的再现。可现在上演的这些东西都是荒诞离奇的反映、愚昧的典范和yin荡的再现。戏的第一幕第一场里还是个幼雅无知的女孩，第二场就成了老态龙钟的男人，还有什么比这更离奇吗剧目向我们表现的是老人勇敢，年轻人怯懦，佣人能言善辩，侍童足智多谋，国王粗俗鄙陋，公主为人浅薄，难道还不荒唐吗他们是否注意到了剧目情节的时空呢我曾看过一出喜剧，开始第一场演在欧洲的事，第二场就到了亚洲，第三场结束时已经跑到非洲去了。假如有第四场，那么肯定演到美洲去了，这样世界各地就都演到了。

    既然如此，我还有什么好说的呢

    “忠实是喜剧的关键，可是有的人假设一个剧情发生在丕平国王1和卡洛曼国王2的时代，却又让希拉克略皇帝3做主角。他手持十字架进入耶路撒冷，又像布荣的哥德夫利4一样占领了圣陵5，而他们却相隔多年。把喜剧建立在杜撰的基础上，却又加上史实，中间再掺入一些不同时期的不同人物，让人看着觉得并不可信，而且还有许多无法解释的明显错误，这种戏剧，即使一个中等水平的观众看了，能够满意吗最糟糕的就是那些孤陋寡闻的人竟说这种戏剧已经至善至美，如果再对它们提出什么要求，那就是鸡蛋里挑骨头。咱们再来看看神话剧又怎么样呢这种戏剧里编造了多少奇迹，多少虚假晦涩的东西，把其他人的奇迹安到一个圣人身上而在世俗剧里也编造奇迹，一味地觉得加进了这种奇迹或者他们称作表现手段的东西，那些愚昧无知的人就会来看戏，为戏叫好。这种做法不尊重事实，不尊重历史，而且也是对西班牙文人学者的污辱，因为其他国家的人仍然恪守喜剧的原则，见我们如此荒谬，会把我们看成野蛮无知的人。有人说，在一些治理有方的国家里允许演出喜剧，以供大众有正当的消遣，避免那些由无聊产生的低级趣味。所有喜剧不管是好戏还是坏戏，都能起到这个作用。所以，没有必要画出框框，规定编剧和演员应该如何去做。因为就像刚才说的，无论怎样，戏都可以起到这种作用。可是，他们这样说，并不能为自己开脱。

    1丕平国王是8世纪的意大利国王。而丕平一世、二世则是法国加洛林王朝阿基坦的国王。

    2卡洛曼是9世纪的西法兰克国王。

    3希拉克略又译赫拉克利乌斯，是7世纪东罗马帝国即拜占庭帝国的皇帝。

    4欧洲第一次十字军东侵的首领之一，1099年7月参加攻占耶路撒冷。

    5指耶稣基督的陵墓，或建在耶稣受难与埋葬原址的教堂。

    “我对此的回答是，即使出于这个目的，好戏要比不那么好的戏作用大得多，是坏戏远不能相比的。一部精心雕琢、编排合理的喜剧，观众可以开心于它的诙谐，受教于它的真谛，意外于它的情节，受启迪于它的情理，可以在狡诈中学会警觉，可以在典范中学到睿智，可以对丑恶忿忿不平，也可以为高尚品质赞叹不已。所有这些都是一部好喜剧应该在观众的精神上产生的效果，不管这些观众的文化素质有多么低下。如果一部喜剧具备了上述各种条件，就一定会使观众感到愉快、轻松、高兴和满意，而且会远远超过那些现在上演的普遍缺乏上述条件的喜剧。编写了这种缺乏上述条件的喜剧的作家们并没有过错，因为其中一些作家十分清楚自己的错误所在，他们完全知道自己应该怎样做，可是因为喜剧已经成为一种可出售的商品，他们也是这么说的，而且他们说得也对，若不是这类剧本，演员们就不会出钱买，因此，作家就得按照购买他的剧本的演员的要求去写作。从这儿就可以看出，为什么我们这个王国的一位极其幸运的才子1倜傥儒雅，谈吐风趣，诗句华丽，妙语横生，言近旨远，总之，风格高雅隽永，蜚声世界，可是他为了迎合演员的口味，除了少数几部作品之外，都没能达到应有的完美的水平。

    1此处影射西班牙作家洛贝德维加。

    “还有一些作家写作时欠考虑，编写了有损于某些国王或败坏了某些家族的名誉的戏剧，所以演员们演完戏后就得赶紧逃走，免得受到惩罚。他们常常为此受到惩罚。这些以及其它一些我还未说到的麻烦，只要宫廷里专设一个聪明而又谨慎的人，负责在所有喜剧上演之前审查剧本，就可以避免。这个人不仅要负责在宫廷里演的戏，而且要负责在西班牙上演的所有喜剧。没有他的批准、盖章、签字，各地机构都不允许任何喜剧上演。这样，喜剧家们在把他们的剧本送往宫廷之前就会小心多了，得估计他们的剧本能否被允许上演。而剧作家也会格外小心仔细，考虑到他们编的喜剧会受到某个行家的严格审查。如果能这样，就会出现优秀喜剧，就会顺利实现喜剧的宗旨，也就能使西班牙的群众得到了消遣，学者受到了尊重，演员们可以安心演戏赚钱，不必担心受到惩罚。

    “如果由另外一个人，或者就是由这个行家本人负责审查新编写的骑士小说，那么肯定会出现一些您说的那样的优秀小说，可以丰富我们的语言宝库，使那些旧小说与新出版的文明消遣小说相比黯然失色。文明消遣不仅空闲的人需要，而且繁忙的人也需要，因为弓不能总是绷紧的，人类体质的孱弱性决定了没有正常的消遣，人的生命就不能维持。”

    牧师和神甫正说着话，理发师赶到他们身边，对神甫说：

    “神甫大人，这就是我说的那个适合我们午休，而且牛也可以得到丰盛水草的地方。”

    “我也这样认为。”神甫说。

    神甫把自己的想法告诉了牧师。牧师被眼前美丽的山谷吸引，也愿意停下来同他们一起休息，而且他觉得同神甫谈得很投机，还想从他那儿再听到一些唐吉诃德的事情。于是，牧师吩咐一个随从到前面不远的客店去给大家弄些吃的，他想就在那个地方午休。佣人说他们那头驮驴已经到了客店，它驮的食物足够大家用的，只需在客店弄些大麦就够了。

    “既然这样，你就把所有牲口都赶到客店去，把那头驮驴牵回来。”

    桑乔本来就怀疑这两个人是神甫和理发师，此时见他们不在唐吉诃德身边，就赶紧来到关唐吉诃德的笼子旁，对唐吉诃德说：

    “关于您被魔法制服的事，我想对您说说我的心里话。我告诉您，这两个蒙面人就是咱们那儿的神甫和理发师。我猜他们设计这样送您走，纯粹是由于您做了一些声名显赫的业绩，超过了他们。假如我这个猜测是真的，就可以断定您并不是中了魔法，而是上当犯傻了。为了证明这点，我想问您一件事，如果您回答得与我估计的一样，这个骗局就昭然若揭了，由此您就会明白，您并不是中了魔法，而是精神错乱了。”

    “你随便问，亲爱的桑乔，”唐吉诃德说，“我一定会诚心诚意地满足你的要求。你说，同咱们一起走的那两个人是咱们熟悉的神甫和理发师。很可能他们特别像神甫和理发师，但要说他们就是，那是万万不可相信的。你应该相信和清楚，如果他们真像你说的那样是神甫和理发师，那一定是对我施了魔法的妖怪让他们变得很像神甫和理发师。它们要想变出什么模样来都易如反掌。而妖怪要变出我们朋友的模样，就是为了让你的意识陷入**阵，你就是有英雄忒修斯的本事也不会解脱出来。它们这样做还是为了让我对自己的意识产生怀疑，看不出我的遭遇从何而来。你可以认为与咱们同行的是咱们村上的神甫和理发师；可我被关在笼子里，仍然认为如果不是一种超自然的力量，人类的力量远不足以把我关进笼子里。除了说妖怪在我身上施的魔法已经大大超过了我在所有骑士小说里看到的对游侠骑士施的魔法之外，还能说明什么呢你完全不必相信他们是你说的什么神甫和理发师，就像我不是土耳其人一样。至于你想问点什么，你就问吧，你就是从现在问到明天早晨，我也会一一回答你。”

    “圣母保佑”桑乔说，“您真的这么死脑筋，没脑子，看不出我对您说的全是真的吗看不出您被关在这儿不是有什么魔法，而是有人陷害但愿上帝能够把您从这场苦难中解救出来，让您意想不到地投入杜尔西内亚夫人的怀抱。”

    “我刚刚发过誓，”唐吉诃德说，“你随便问，我一定如实回答。”

    “我要求您，也希望您能够一五一十地回答，”桑乔说，“就像那些从武的战士说实话一样。您就是从武的，您得以游侠骑士的名义”

    “我不会撒任何谎，”唐吉诃德说，“你该问了，别这么多除非如此、向天发誓、有言在先什么的，桑乔。”

    “我敢肯定我的主人是老实人，说实话。因为这同咱们说的事情有关，所以，我认真地问您，自从您被关进笼子后，或者如您说的被魔法制服在这个笼子里以后，您是不是想过人们常说的大小便”

    “我不懂什么便不便的，桑乔，你想问什么就直接问。”

    “您不懂什么叫大小便，这可能吗学校里骂男孩子就这么说。我是说您想不想做那个不能不做的事情”

    “噢，现在我明白了，桑乔我想过很多次，现在就想。

    快把我弄出去，别把这儿弄脏了”

    第四十九章桑乔同唐吉诃德颇有见地的谈话

    “对，”桑乔说，“这下才算说着了。这也就是我最想知道的事情。您说，大人，比如说有个人身体不舒服，大家常说：这个人怎么回事不吃不喝不睡觉，问他什么话他也说得文不对题，像中了邪似的。这点您不否认吧由此可见，不吃不喝不睡觉，也不做我说的那种本能的事情，这样的人才算中了魔法。可像您这样，给喝就喝，有吃就吃，有问必答，就不算是中了魔法。”

    “你说得对，桑乔，”唐吉诃德说，“不过我已经对你说过，魔法有多种，可能时过境迁，现在中了魔法的人都能像我现在这样，虽然以前中了魔法的人并不是这样。每个时期有每个时期的做法，不能一概而论。我自己清楚我已经中了魔法，这就足以让我心平气静了。如果我认为我并没有中魔法，却因为怯懦懒惰而甘愿被关在笼子里，辜负了那些正急需我帮助和保护的穷苦人，我的心情就会很沉重。”

    “话虽然是这么说，”桑乔说，“为了验证一下，

    ...