家乡最美

    关于家乡，虽然已然面目全非了，但有些记忆依然清晰明朗，小学是懵懂的年纪，我没有像别的小朋友一样有自己的主见，我总是在想像，总是想学习别人，没有自己的个性，也难以表达自己的欲望。

    在我印象里，爸爸mama每天都很忙，没有一天休息，有忙不完的农活，一年四季，记得我每次要求我妈休息，她都说：休息半天，就时间就过去半天，地里的草就长高一截。不舍得休息，这种忙碌，直到她发现她体力不支；直到她发现生活要快乐。可能是闲得发慌，也可能是穷怕了，觉得少干半天，就比别人少半天，就比别人少很多。因为mama的急性子，也让我经常跟着去地里，去玩也行，因为我特别招蚊子，经常是一只手一直是干净的，因为杂草里虫子很多，蚊子更多，我就是要留一只干净的手挠痒。这种习惯，可能连他们都不知道吧，因为他们也不管我干了多少活，就是在身边就好。也学会了很多种植的技能吧，认识植物当然是肯定的，还能认识他们的生长过程，在现在来说，算是一种技能了。

    那时候也喜欢出去，出去有时候会带点吃的，如：红薯，花生，芋头……那些填饱肚子的，那时候没有水果，几乎没有，特别少，我爸也不是那种会买水果的人，一颗糖都不买的那种。我妈是那种不怎么去逛街的（那时候是赶集，五天一次赶集，赶集的日子很多人拿家里种的农产品或者水果来卖，别的时候没有）。

    那时候喜欢出去还有个原因，就是能在公路边上看车来车往，我家分到的很多田和旱地，都是在公路边上的。看车那是多新鲜啊，当然也是赶集的日子车最多。

    哪天爸妈不带我们去地里的时候，我跟我弟弟就跟着祖母一起，被祖母带着，说是带着吧，也不算，反正祖母年纪很大了，走不动。记得祖母的那个手和脸皱纹特别多，捏起来的时候，有一推皮，没有rou，我很喜欢捏，表皮上还有很多黑斑。

    祖母会经常让我帮她数钱，因为她眼睛看不清楚，每天也是在家门口跑来跑去，或者玩过家家，只是我会久不久在祖母面前露个脸，让她知道我在哪。

    童年的村子里几乎没有外地人，都可以随便跑，只要不去湖里游泳，上山是经常的，还钻山洞，去山上捡野果才是最多的，哪里有刚好长出来的野果，没有熟就去了很多次了，去晚了就没了。

    我们村子是一排一排的泥土房，上面是瓦盖，邻居之间，都是公用一面外墙，说话啥的，用心听，一般都是能听到的，除非对方也用心讲，就听不到。这种房子，很凉快，上面的瓦片有点透风，还有就是上面如果装多几块透明玻璃，那房间里面会很亮。然后里面的房间，基本都是竹子编的，那就基本都有缝隙，就是也没有门，都是一片门帘，就基本没有隐私可言了。也不知道当然盖房子的人是怎么想的，反正冬天也不会暖，凉嗖嗖的，就是夏天舒服。

    南方大部分地区的村子都是在山脚下，我们村也不例外，四周环山，村子对面有一个口，想一个生火的炉子，冬天相对外面的公路，有点暖和，因为风很多被山挡住了。我家前面是凹陷的地势，我家地势高半个房子，是突起的平地，凹下去的平地上有五排房子，我家后面还有一排，然后就是山脚下。因为地势高，坐在门口，就能看到下面五排房子的屋顶，对整个村子可以说一览无余。可能是从小就“住在”山里，对山有一种无比的信任，觉得山是依靠，依山傍水只有夏天才有。

    村子里的水源，是大山下面涌上来的湖水，有一条溪流。水很清，直接喝，很甜。但是有一个不好的就是，一到冬天，就没有水。

    我自认为我的家乡，我所住的村子里，我的家，是最美的。一到夏天，种水稻的前后，经常能听到一片片蛙声。在往山上黑黑的地方看去，有很多萤火虫在飞。你们谁小时候有捉到过萤火虫，反正我有，我还装到透明的瓶子里，看着它们发光。而晚上，你也会在屋顶待很晚，因为瓦房顶上会透光，我在平房（家门前盖的）顶上就会知道谁家里还开着灯，谁家里是睡觉最早的。我喜欢看那些黑夜里发出来的星星点点的灯光，然后再看它们一点点被熄灭或亮起，或许我才是黑暗的终结者，因为我看到了最后的光被熄灭，最后只剩下月光。中秋节前后，或者每逢十五十六，月光就会很亮，也就看不清谁家的灯光还开着了，这时候我就专心看月光去了。其实美是对比出来的，背光的山的部分是全黑的，山顶上树叶、树枝和山的轮廓是很清晰的，然后被月光照到的部分就是亮的。奇怪的是，我会更加关注黑的地方，因为黑的地方有很多可能，有时候被某路人手电筒一照，就是一道白光；有时候会出现一大片萤火虫；有时候会有一声动物的叫声，只有叫声......

    我应该是夜幕的谢幕者，几乎每一天，我都能带到晚上十一二点，在老家，现在九点就没有一点声音了，但是以前不是的，以前十点半还有人在活动。我舍不得黑夜，舍不得去睡觉，总觉得睡了，今天就过去了，就再也没有了，是时间太快，还是我留恋的方式不对，除了内心的不舍，什么也没有留下。