61、竹格子

    上个世纪八十年代后期，我参加编写《台湾人口》，初稿印刷为了省钱，身为主编助理的本人乘船到了龙海教育印刷厂，因此第一次踏访石码，对古镇留下三大印象：一是每周五下午一纸《厦门广播电视报》风靡大街小巷，二是有个民国时期的纪念亭，沧雄古朴又亭亭玉立；三是家家宅门前斜挡着一个奇诡的“竹帘子”。这个厚厚的竹帘很独特，前所未见，我曾在七十年代中期在漳州的天宝镇住过三个月，九龙江边生竹林，圩场上竹编百种，酸笋万家，就是不曾见识过石码这挡门的竹器。

    新世纪厦大开辟了漳州校区，尽管地处龙海境内，但从校区到石码，比从校区到厦门还要远，至少交通上是这样的感觉，小巴要折腾一个多小时。但我在漳州校区上课之后，还是多次独自溜到石码镇逛逛，然后才自掏腰包搭乘石码港到厦门的轮船回家。我喜欢石码古镇江海混搭的味道，宛若香蕉熟透透的气息，空气中弥散着五香条和纸炮的飘香……不过一晃十几年，石码也沧海桑田，我只认出大树下的民国老亭子，新街变得很厦门了，周遭竟难辨东西南北，当年热卖的《厦门广播电视报》早没了踪影。茫然的我毅然甩开高耸的白瓷砖楼墙，一头钻入老街巷寻觅旧日的印象，结果再度与独特的“竹帘子”不期而遇。这回我看得很仔细，还动手摸了又摸，这么厚的帘身，简直就如同一个“竹担架”，沉甸甸的顶起来，不像是挡蚊蝇，也不大像是防小偷，我探头探脑询问了一个老伯，他说这样比较有个内外，我再问它是否为古镇特有，他就答不上来了。

    这次在“石码夏荷”的故乡风光照里，我又一次见到了这个挂在门前的“竹担架”，于是多年前的问号随即浮出脑海，身为石码的乡贤和故乡的歌者，“石码夏荷”给了我最好的回复，好一题精准的民俗随笔，言简意赅让人读得很解渴，文字凝练明快，一下就让清新古朴的“竹格子”推落自如，进退有风：

    石码旧俗，家庭大门前，必悬挂一个竹格仔，使屋里的人，可以从竹格仔缝隙看到外部行人，而外部行人，却看不见屋内的人。竹格仔上和大门上一样，也贴有红纸门神，上面写上“格外春风”或单字大“福”字，也有单句的门联句，画一个大桃形，在内写上“桃红又见一春"等等。有的不贴红纸联，就在竹编上写了这家住户主人的姓氏祖籍地名，如姓郭写“汾阳”，姓林写“西河”。黑字油上桐油，可以耐久免换。据传说这风俗是朱熹守漳时，认为原漳州民风“粗野"，改革民俗的措施之一。意为“以隔内外"、“以淳民风”。千百年来因袭，至民国时代，逐渐减少，现在犹部分存有遗风。

    品读夏荷一纸墨浓彩重的民俗年画，满腔的神清气爽：“竹帘子”轻飘，“竹担架”实沉，恰如其分的“竹格子”玉树临风。