第一章 衣冠
周一出门前，许苏的右眼皮一直在跳，他随手翻了翻黄历，上头写着：月破大耗，凶多吉少。 赶着去律所上班，二手的大众宝来，开了差不多三年，最近老化严重，发动机一路发出异响，啪啪哒哒，放炮似的。 许苏前脚踏进君汉所的大门，后脚文珺就踩着高跟鞋走了过来，跟他说，老板今天回来。 文珺是傅云宪的贴身秘书，许苏只是行政主管，说白了就是个搞后勤的，律所里地位与专业度并列最低的一个职位。按说她实在没有必要向他汇报老板的动向，但整个君汉所都知道，许苏与傅云宪的关系不一般。 眼皮这会儿不跳了，许苏抬着下巴，睨着眼梢，冲对方上上下下一通打量。 文珺学历不错，985的法硕，偏偏给自己的定位是胸大无脑的人间尤物，正经心思从不放在工作上，司考也一直没过。尤物确有尤物的资本，文珺红唇白面，杏眼尖腮，一头乌黑长波浪，净高一米七四，一踩上十几公分的高跟鞋便比许苏还高出半个头来。大概是为了欢迎老板回来，今天她穿了一件酒红色的紧身连衣裙，胸前绑带设计，衬得波涛汹涌，性感无比，不像名律秘书，倒像个常泡夜店的。 许苏是个视觉动物。刚进所那会儿打过文珺的主意，迂回要到了她的手机号码，天天给她发些颇具暗示意义的俏皮话与荤段子，还鞍前马后地殷勤追求。但文珺对这种一穷二白的小白脸没兴趣，一直卯足了劲头要拿下傅云宪。 偏偏那老王八蛋不喜欢女人，文珺痴心妄想了好些年，转眼也虚岁三十了，依旧痴痴仰望着那座不可攀登的高峰。许苏本着吃不到嫦娥就诋毁嫦娥的良好心态，暗地里泄愤地想过几回：该！ 收回浮想，许苏摆出行政主管的工作姿态，板脸故作正经：“《员工着装及行为守则》第十条怎么写的，晚上跟哥哥回去，当面背来听听。” 文珺比许苏还大出三岁，但许苏这人说话没正经，尤其喜欢在嘴上占人便宜，文珺瞪他：“当心我告你性骚扰。” “我当老王八蛋这回至少得走半个月，我有机会乘虚而入呢。你跟着他那是暴殄天物，还不如跟了我……”许苏长着一张隐蔽性很强的脸，乍看俊秀乖巧人畜无害，其实是个厚脸皮，刀枪难入，抻拉不破，还附带一双桃花眼，眼波一转就显出一肚子坏水。 “跟谁也不跟你。”文珺也不客气，拣许苏的软肋下刀子，“大学毕业了么，就打老娘的主意？” 许苏大学没毕业，连肄业都不是，直接被政法大学开除了学籍，光荣成为了整个君汉所学历最低的人。 “男人学历抵什么用，关键是尺寸与性能，口红男与快枪手就算清华的也不能要啊。”许苏看文珺跟自己闲聊有些功夫了，问她，“老王八蛋今天不进所？” 文珺点头：“刚从美国回来，跟律师代表团去万源参观访问了。” 许苏诧异：“不是去苏梅岛么，怎么又从美国回来了？” 傅云宪这次是受一位委托人之邀，去苏梅岛度假，顺便谈个案子。他不是一个人去的，还带着一个情儿，大明星郑世嘉。 郑世嘉出道有些年了，一直蹉跎于十八线，也不知怎么的，近一两年突然火了起来，风头不啻一线巨星。成名后的郑世嘉走的是“忧郁贵公子”路线，终日微蹙眉头，不见笑脸，显得仙气儿十足。但传闻中他劣迹斑斑，尤其作风问题，网上流传着他跟两个男模3p的“旧闻”，什么“三菊两剩”什么“双龙入洞”，虽未落下切实证据，却也骇人听闻至极。后来郑世嘉被另一个曾跟他搞过的摄影师拿着艳照勒索，郑世嘉的经纪人辗转找上了傅云宪，没多久，事情就摆平了。 事情到底怎么摆平的，许苏不清楚，只知道那摄影师如石沉于海，从此销声匿迹。 郑世嘉主动道谢，宴请了傅云宪几回，一来二去的，两人就勾搭上了。 文珺的意思是老板与郑世嘉突然心血来潮，打算去拉斯维加斯登记结婚，但临时多了访问万源的安排，这婚才没结成。 “老板要去郊区赶个来回，让你先去接郑世嘉。”文珺交代完正事，懒得再跟许苏扯皮，意味深长地看了他一眼，又踩着细高跟一步三扭地走了。 文珺一走，许苏的右眼皮又开始跳了，毫无征兆的。 他揉了揉眼睛，坐在自己的位置上，发呆半晌。 傅云宪四十岁挂点零头，国内赫赫有名的大律师，君汉律师事务所的执行合伙人，还有个很响亮的名头叫“刑辩第一人”，依托强大人脉，近年来也常插手民商事领域，每一笔代理费都够一名普通律师奋斗半辈子的。目前他在市里挂职着司法局副局长，不是红顶胜似红顶，社会活动多了，案子反倒接的少了。 傅云宪跟各方领导关系亲近，终日衣冠楚楚，干的基本还是禽兽的事情。许苏算是跟了傅云宪近十年，认识他的年纪比这还早，知道他薄情寡信利益至上，黑道白道都吃得很开，也知道他枕边人不少，真心却涓滴没有，来来往往的都是炮友，倒也你情我愿。 衣冠这两个字很有意思，既指缙绅世族，也指斯文败类。 许苏对傅云宪的记忆得追溯到十来年前。 或许是时间久远，记忆发生了偏差，当时的傅云宪与这两个字全无干系，既不搭着前一层，也不挨着后一层。 许苏他爸叫许文军，许苏他妈叫苏安娜，许苏是他们婚前一夜激情的产物，人来得很随便，名字也取得很随便。 许文军是个不靠谱的。除了长相英俊一无是处，他好吃懒做，还吸毒。 许苏十二岁那年，把好好一个家折腾得四壁空空的许文军终于如愿以偿的，因故意杀人、强奸妇女被判处了死刑。 看守所里的许文军吃了一些苦头，屈打成招认了罪，当时国内严打风潮未过，打击犯罪讲究的是从重从快从严，基本就是“君要民死，民不得不死”般不讲理。这个案子处处漏洞，但稀里糊涂地就算破了。初出茅庐的傅云宪是许文军案的辩护律师，据许苏后来推断，这可能也是他人生中的第一场大案。 庭上许文军突然翻供，只肯承认抢了被害人的皮包去买毒品，否认强奸杀人。 代理过程已是障碍重重，到了最后的死刑复核阶段，律师就更派不上多大用场了。但傅云宪六次去最高法院递交材料，一次次约见承办法官，又一次次碰壁回来。判决之后苏安娜就崩溃了，许苏没人管教照料，就也跟着傅云宪一起四处奔走。 那时没有动车，去北京得坐十二个小时的硬座，颠得屁股都疼。许苏累极困极的时候，就歪着脑袋枕着傅云宪的肩膀入睡，而傅云宪一动不动地让他依靠，借着微弱的台灯光线，一宿准备申诉材料。 可惜，那纸死刑复核刑事裁定书还没到手，许文军就被枪毙了。 直到枪毙前一天，许文军仍在喊冤，傅云宪仍没放弃。 若干年后，一个偶然机会真凶浮出水面，已是大律师的傅云宪分文不取，顶着各方巨大压力硬是替许文军翻了案。 随后真凶伏法，媒体高潮，世人唏嘘，只是对某些人而言为时已晚，最该保住的那条命终究没能保住。 许苏一直记得，许文军枪毙那天，傅云宪慢慢走来他的身前，英俊的面容十分疲惫。然后他单膝跪地，抬手搂住了他的肩膀。那时许苏年纪尚小，身量不足，在傅云宪面前矮得好似只有半截，根本不够看的。 傅云宪把脸埋进许苏的肩头，将滚烫的眼泪流进他的脖子里。 许苏清清楚楚地听见这个男人说对不起，真真切切地感受到，他哭了。 那个时候许苏对生离死别的概念其实很模糊。许文军在他眼里只是一具蒙了花俏皮囊的枯骨，多年未尽父亲的义务，死了也就死了，甚至往残酷里说，像许文军这样的社会残渣毒瘤被枪毙，于人于己或许都是件好事情。他对父亲的离去没有过多伤慨，但这却是他头一回看见一个成年男人的眼泪。 那眼泪一直烫了他很多年。 出发前，许苏给郑世嘉的助理戴瑞打了个电话。这个戴瑞许苏见过几回，长相很神奇，侧面看像吴彦祖，正面看却磕碜无比，据说还是个混血，只不过明显属于混疵了的那类。 戴瑞让他直接去机场接人，许苏知道郑世嘉在s市还没来得及置业，便好心多问了一句，酒店订在哪里？ 戴瑞那头说话挺不客气，指责许苏办事不利还多嘴，说我们嘉嘉还用住酒店吗，我们嘉嘉今晚就住傅律师家里。 还我们嘉嘉呢，恶不恶心。许苏敢怒不敢言，在心里嘀咕几句，不争不抢地就把电话挂了。他拿起车钥匙准备出办公室的门，又临时折回来，吩咐自己的助理艾达：“你给郑世嘉订个酒店，四季万豪都可以，离老板近点。” 艾达麻溜地拿起了座机听筒准备订酒店，临了又朝许苏投去一眼。这一眼意蕴非凡，饱含着对败者的不屑、对弱者的怜悯、对失意者的同病相怜、对不幸者的幸灾乐祸……许苏从艾达的这个眼神里读出了多重涵义，却只当一重也没看见，大大方方出了门。 按时按点到了机场，正准备接人，也不知道哪儿就突然冒出一群小姑娘，穿得花枝招展，笑得花里胡哨，一拥而上，将郑世嘉团团围住。郑世嘉维持着一位大牌出街时应有的模样，压着帽檐，戴着口罩，只露出一双很忧郁的眼睛，对粉丝倒还都挺周到，签名、合照、拥抱，基本有求必应。 四月，正是乍暖还寒时候，许苏穿得单薄了，叼着烟在机场外头等着，冻得瑟瑟发抖。远远看着被女孩子们围拢的郑世嘉，心说自己就跟古时候背妃子上龙床的太监似的，要不是薪水还不错，早他妈不干了！ 大约磨蹭了半个钟头，小姑娘们才算尽了兴，包围圈渐渐松散，出现了这么一个豁口。郑世嘉总算突出重围，快步上了许苏的车，朝追出来的粉丝们挥了挥手。 许苏近距离看了郑世嘉一眼，只看眉眼轮廓，也知道这人确实长得不错。他问他：“车上还戴口罩？” 郑世嘉点点头：“过敏。” 简单又聊了几句，聊了聊苏梅岛的石斑鱼和拉斯维加斯的太阳马戏团，基本是许苏在说，郑世嘉偶尔应两句，但也还行，没被脑残粉惯出目中无人的毛病，比他的经纪人客气。 傅云宪住的地方是s市最贵的一片别墅区，名字也很气派，叫“温榆金庭”，数百亩天然水系蜿蜒其中，绿树彩桥相傍，景色相当怡人。这房子还是他陪着傅云宪一起选的。买的时候是二手，但原房主一天没住过，急着用钱才低于市价抛了出来。傅云宪原先没打算买，他这人天生喜新厌旧，不喜欢别人沾过的东西，倒是许苏看中了临水别墅配着的私家码头，非劝着傅云宪买下不可。结果近两年房价飞涨，时价比买入价翻了近十倍，许苏没少在傅云宪面前嘚瑟，问他我出眼光你出钱，这算不算共同投资。 傅云宪每次都笑着说，那就算你一半。 许苏对这宅子的回忆刚刚走了三巡，目的地便到了。确认四下没有狗仔粉丝，郑世嘉才摘了口罩，露出极致精致立体的一张脸。 哪儿是过敏，他的嘴角处破了皮，分明是口枷的痕迹。 许苏替郑世嘉取出行李，充满同情地看了他一眼，心道大明星又咋地，还不是得遭人吃干抹净，又毫无尊严地凌辱糟蹋。 换位思考，他是不乐意的。许苏知道傅云宪能耐多大，脾气多差，而且还有个恶癖，就是喜欢在床上糟践人。 把人送到以后，许苏一时没打算走。把车停在傅宅大门不远处，他闷在密闭的空间里抽了根烟，刚才车驶过一片石子铺的路又啪啪哒哒响了一阵，许苏琢磨着，去哪儿弄笔钱，该换辆新车了。 没一会儿，艾达打来电话，说酒店房间已经订好了，也按他的吩咐发给了郑世嘉的经纪人。 艾达有点委屈，说对方怪她多管闲事，郑世嘉已经准备搬进去，跟老板同居了。 许苏直接了当地告诉她不可能。他跟了傅云宪这么些年，对他的脾气喜好无一不熟，傅云宪极少往这个家里带人，更不可能容人留宿。 艾达“哦”了一声，拖出长长的怪怪的尾音，以示对他的话很不信任。 “要不打个赌？”许苏始终直勾勾地盯着傅云宪的窗口，莫名烦躁地说，“你赢了就涨你百分之二十的薪水，你输了……” 艾达赶紧回一句：“我一个月才多少钱，输了也不能减薪。” “不减你薪水。”许苏想了想，“就罚你穿一个月包臀超短裙吧。” “呸，不要脸！”仿佛新加的薪水已经到手，艾达心满意足，挂了电话。 不止艾达，整个君汉所都认定了他跟傅云宪有一腿，如今老板只闻新人笑，哪见旧人哭。他们都觉得他可怜。 许苏懒得解释。那句流行的话叫什么？你永远无法叫醒一个装睡的人。别人爱议论那是别人的事，被人嚼舌根子又不掉两肉，他还乐得狐假虎威呢，多好。 何况，这一腿到底算不算有，许苏自己也说不上来。 许文军死后，许苏是吃过一些苦的。这些苦倒不全是贫穷带来的。许文军死前早把这个家折腾得只有四面白墙，空空如也，那些令人非常难堪的日子里，许家连锅都揭不开，许苏去隔壁卖煎饼的白家帮忙揉面，仗着自己柔顺又好看，蹭了许久的饭。 这苦更多是精神层面的。 许文军在世时，苏安娜还是一个力劝丈夫浪子回头的坚强妻子，许文军被枪毙以后，苏安娜就成了一个把毕生希望都倾注在儿子身上的恐怖母亲。 许苏高中的时候为了钱犯过浑，跟小流氓在学校外面拗分，被别的学生捅到班主任那里还不承认，挨了几句批评之后，竟动手把班主任给打了。班主任是个年纪轻轻的女老师，家里有点军区的背景，哭得不依不饶，非要学校开除许苏，但许苏坚称不是故意，只是争执推搡间，不小心碰了一下。高考在即，校方觉得罚得重了，为难之下只能约家长协商赔偿。许苏自知惹了大祸，怕被苏安娜直接杀了，寻思着得找个别人代替他的亲妈。 他突然就想到了傅云宪。傅云宪年长他十来岁，又生来老练沉稳，完全可以冒充个叔叔什么的。 而且他爸枪毙那天，傅云宪离开之前曾跟他说过，无论今后遇见什么困难都可以来找我。 许苏不确定傅云宪还记不记得多年前对一个小孩儿许下的约定，反正试一试也没什么坏处，所以他翻箱倒柜找出对方当年留下的号码，打去一个电话。 算了算也跟傅云宪有六年没见了，许苏知道律师多是按小时收费的，所以把事情前因后果交代清楚之后，特别天真地补了一句，按你的收费标准来，我可以付你咨询费。 电话那头的傅云宪短促地笑了一声。 然后说，好。 傅云宪倒是二话不说就来了，然而改头换面的模样令许苏大吃一惊。 早操时间，两辆警备区的军车一前一后直接开进了学校，当着全校师生的面，一个男人从前头那辆车上下来，他的轮廓深而硬朗，宛如刀刻。 那时是冬天，傅云宪里头穿着西装，外头披着大衣，身架子被里里外外一身黑色衬得愈发挺拔高大，他叼着一根烟走过来，气场逼人，活脱脱一个黑老大。 许苏的手缩在兜里，死死攒着几张拗来的百元大钞，艰难辨认着眼前的傅云宪。他试图回忆起这个男人留给自己的第一印象，结果却一无所获。彼时的傅云宪星目剑眉，瘦削俊雅，言谈间流露的是一个年轻律师的热忱、理想与道义，很招人亲近。 许苏这才意识到，世事一场大梦，人生几度秋凉，而今的傅云宪已经是国内妇孺咸知的大律师了，而多年前那个搂着他肩膀哭泣的男人仿佛另有其人。 班主任指着许苏的鼻子告状说，这孩子太不像话了…… 一状还未告完，傅云宪抬手就兜了许苏一个耳刮子。 “够了吗？”傅云宪问那女老师，他咬着烟说话依然字正腔圆，音色深沉动听得像新闻主播。 “这……”班主任被方才一幕吓了一跳，结巴一下，傅云宪便又给了许苏一耳刮子。 两个巴掌打得许苏眼冒金星，两耳轰鸣，打得班主任气焰顿灭，目瞪口呆，连校长都忙着劝，跟孩子好好说，别下狠手。 傅大律师惜时如金，用他的车、钱、逼人气场还有两个耳刮子，把一件本来可能扯皮纠缠很长时间的事情轻松解决了。坐在傅大律师的车上，许苏两手插兜，依旧紧紧攥着那几张可能给不出去的人民币，对傅云宪吐露实情。 我是故意的，许苏眼眶微红，声音轻颤，显得忐忑、别扭又委屈，她骂我是杀人犯的儿子……她骂我贱种…… 傅云宪看着他。以那种很深很沉却说不上来何种意味的目光看着他，然后他的大手拍了他的后脑勺一下，又沉甸甸地压住了他的脖子。傅云宪说，打就打了，以后大哥罩着你。 那个时候许苏还是管傅云宪叫大哥的。 这件事情没能瞒过苏安娜的眼睛，但她破天荒地没揍许苏。她觉得自己的儿子非常能耐，轻而易举地招来一个大律师，而这大律师对他们一家还颇纵容，有点偿债的意思。 这对母子的苦日子在重遇傅云宪的这天戛然而止，举头三尺悬明月，驱云逐雾，他们的天开了。 傅云宪就是这轮明月，宛在神明所在处。 而且许是冥冥天意，不多久后，许文军的旧案出现了新线索。 他翻案了。