第一章 南境有雪（11）

    远洛城，疾雨营，三十七营帐。

    干涩的发霉味从规矩、整洁的枕衾上弥散开，漆黑的帐内不点一支烛火，幽黑杳然如一场落寞的夜。

    账内最中央，有一四方桌、一消瘦的背影、一盏短烛，它在等人点燃最后的光亮——但他们都死了，无人回来。

    围守在门外坐立不安的路一柱、赵行、泽言三人时而从帘缝外投入慌乱的眸子，直到看见坐在黑暗里的第五云，才会合上帘子。

    “第五兄怎么样？”一柱凝声，担忧不已。

    泽言低声摇头：“还坐着。”

    “那怎么办？难不成让第五兄一直这样低落下去？”赵行插声。

    “怎么会不低落呢，谁遇见这种事不难过呢？”泽言的声音逐渐变小，若蚊蝇，“若是随第五云兄去的人是我们……”

    冷风轻吹衣袂，稍掀旧帘，往帐內送入几声啰噪。

    “可这样下去也不是办法，第五兄自醒来后，就滴水未进，这该如何是好……”

    旧帘倏地被第五云撩起，冷风立刻大口大口地往里灌，让刚积攒不多的热气又散去许多。方才还言语的三人登时一静，疑惑、担忧的目光紧抓第五云不放，生怕他会发疯，可他的神情只是平静得如宣纸上的落墨，阴影、鲜亮的线条恰到好处。

    他淡笑几声，扬起苍白的脸：“不必担心我，我没事的。这几日多亏你们的照料，之后，你们就不必跟着我了。我要去将他们的死讯与遗物送回他们各自的家。”他最后几个字咬得极重，将怒意、悲伤咬得稀碎，“还有，谢谢你们！谢谢！”他将最近二人拉拢靠住，又匆匆松开，“有没有吃食，我已经许久没进食了。”他摸了摸干瘪的腹部，如往常一般目光灵动起来。

    一柱见此，心中欢喜，立刻从旧衣里取出用棕榈叶裹得极好的糯米粑，递给他。

    他接过，立刻狼吞虎咽起来。

    “慢点，还有很多的。”泽言等人脸上也有了喜意。

    “还有没有？我等会儿出去，在路上多带些吃食，此去人多，怕是得花些时辰。”第五云轻拍哽住的胸膛，“我都要带上。”

    “还有，还有，都给你。”

    平旦。

    旭光抑不住初春的暖意从叆叇、厚重的云层里奔逸出来。

    一场久不停歇的狂风大雪后，春的暖意终于肯荡起水仙花的裙锯，踏着豁琅的步子，往凝成寒冰的远洛城奔来。

    第五云孤身驾马离去的背影，在山峦低谷处的旭光里显得清癯，原本该是少年的坚挺臂膀，却仿佛有人踩踏，总是比平日低上半个头。

    还有，自他仓促浅睡两个时辰后，他便再也说不出话，宛若忘记了如何去说。

    “现在的他就像去斩慕容席的那天夜里，一人一马，沉默寡言……”

    “咱们偷偷跟上去。”

    ……

    就在第五云即将消失在远方时，路一柱、泽言、赵行三人又霍然拉辔跟上，迎着春风，驰骋在针叶草的荒野上。

    日出有曜，羔裘如濡。

    远洛城丰源街，一间破旧的茅草屋前。

    “哐——”木门狠狠地摔在门楣上，挂不多时的紫春灯被惊断了绳，摔在地上。

    第五云背着极大的行囊，缓缓蹲下，拾起摔破的灯纸与扭曲的骨架。他想将它捏成过去的模样。

    “步卫亭，你为什么要抛弃我们！为什么……”

    “我的儿啊！你不要离开我们啊！”

    “阿爹在哪里？我要阿爹……”

    “……”

    凄厉的哭声从门后传来，单薄的木门压根拦不住巨大的悲伤。

    这片斑驳瓦墁后不禁是一个女人，还有两个稚嫩的孩童，一个苍老无力的老人。他们的声音一起透过木门，落入第五云的耳里。这时，他拿灯的手猛地一僵，落拓的身形应声猛抖，抓在手中的灯又掉一次，摔得四分五裂。

    垆土里渗了几滴雨水，可天空无雨，且有长檐，何来雨呢？第五云擦拭脸颊，长长吐气，他没再去拾起破碎的红灯，而是心中一裂。他又一想，心都会裂开至无法粘合，那一盏红灯又如何呢？用尽全力修补，那些裂隙与斫痕仍会刻在最深处。

    那么别人的家都裂了，又还有谁会在乎一盏红灯呢？

    第五云没再停留，因为他怕心里的裂口越来越大，所以他猛夹马背，赶往下一个地方。

    已至食时，第五云却没动背囊中的干粮。

    他拉住马辔，停在灰尘积满且苍凉的茅草屋旁，推开咯吱直响的木门。

    入目，院内有一口无水深井，几间别院，杂草肆意长满垆土，还有立在深井稍远处的两座坟茔——这是予里、久里、远里的家，还有他们的父母。

    第五云立在坟茔前，将久里、予里、远里的遗物置于碑前，嘴唇嗫嚅，想说些什么，却什么都说不出来。现在的他觉得心里很痛，痛得无法呼吸，可他却哭不出来、喊不出来。

    待酥软的阳光与春风吹开枯柳抽出的绿芽时，第五云又将去往下一个地方。

    隅中，远洛柳叶街，红女巷。

    立在逼仄土胚房前的女人们衣着露骨，浑身散发出一股妩媚，糜烂的浓郁香气。她们对来往的男人们留下一个饱含春意的目光后，就径直拉住他的手，挂上麻帘，荡出接二连三的低喘声。

    第五云浑身冰冷，如一块石头，所有的目光都被他隔绝开。

    缓缓的，他停下来。

    他身前的挂帘后正传出低吟声。他先是轻敲帘子，后才放下行囊，取出汪召的遗物，不多，仅一个木雕的手环，上面雕刻有几朵不知名的细花，除此之外，就余几件破旧的衣衫。

    “谁啊！我先来的，不知道规矩吗？等我完事！”帘内传出一糙男子的怒声，“算了算了！起不来了！退钱。”

    “哎！摸都摸上了，钱我可得收一半！是谁呀！坏老娘的生意。不知道规矩吗？帘合，不接客呀。”一仅衣着亵衣的中年少妇，不悦地掀起挂帘，见是衣着薄甲的少年后，神色里立马有了一丝慌乱。

    可还未等第五云说话，一衣着凌乱的汉子，就从帘后冲了出来：“这他妈谁啊！就坏老子好事！”那糙汉子怒意发作。

    “走！快走！”少妇竟没应和他，也催促他离开。

    “哎！你个臭婊子，也敢这样跟我说话，你当老子的钱白花了？你……”

    “没听见吗？给老娘滚！滚！立刻！马上！”突然，一向和气、低贱的中年少妇竟对客人发怒了，那双目光里仿佛有火在烧。

    糙汉子又欲发作，可当他瞧见少妇的目光后，哑然片刻，骂骂咧咧地提裤离开：“算老子今天倒了八辈子霉了！下次绝对不光顾你当生意！臭婊子！呸！”

    第五云又瞧见她的目光——是惊慌、害怕、隐有一点泪光。

    “是汪醉鬼的事吗？”她佯装不在意，可目光闪躲。

    第五云点头，他还是开不了口，只能以一双悲伤到极致的目光紧盯面前的少妇，递给她木雕手环，然后见着她紧抓着手环，不断摩挲其上的细花。

    “他……”她口齿不清，“他是死了吗？”当少妇再次抬起头时，泪水已经啪嗒啪嗒地落在手环上。

    第五云颔首。

    “我知道了，我知道了……”她低声哽咽，迅速转身入帘，“我知道了，你走吧。”

    可还未等第五云离开，帘后就爆发出尖锐的哭嚎声！他默然地立在帘外，片刻，许多闲暇的姑娘都纷纷朝这边投来目光，他又再度迎上那些姑娘的目光——他不知道这些姑娘为何会沦落到如此地步，可他就算知晓了又如何？他又能做些什么？

    单薄若他，连自己都无暇顾及，就连汪召他都没能救下。

    “啊…啊…”他想说话，却只能发出难听的哑声。

    日中，温暖的阳光散下一层金箔。

    冬雪掩埋的冻土也慢慢松开，并在迤逦柔顺的微风下汇成细小的溪流，应着汩汩的潺流声汇入沟渠。

    第五云扣响一屋宇的红漆木门，其内的仆人来开。他得知第五云的来意后，让他入了中堂。

    焦腾家中世代从商，到他们这代也依旧应着子承父业的习俗，可偏偏焦腾太叛逆，觉着若是承了父业，也只会日夜与尔虞我诈的商户们勾心斗角，想起就觉着疲惫，于是他豁然弃这令人倾羡的纨绔身份，入伍远洛军营，成为第二十一队一员。

    依他与父母的约定，今年年末紫春节过后，他便会卸甲归家，继承家业。

    可……他死了，死在无人的荒野上。

    “儿啊！当初让你不要去参军，你非要去……”鬈发的富贵中年女子哭喊着扑倒在锦绣衣裳的男子怀中。

    男子神色悲伤，一双疲惫浊目也溢出泪水，几根花白的头发浮在鬓旁：“我儿焦腾，都怪父亲当初没能拦住你，都怪……”

    “老伴！老伴！”男子一把抱住哭昏过去的女子，焦急地扶他去后院。

    第五云未追去，而是立在中堂，久久地瞧着——其上侧壁正挂着一副焦腾的传神画，画中那人恰是风采少年，萧萧肃肃，风流蕴藉，脸上扬起爽朗的笑。

    他多么想笑着回应他，可也只能生硬地勾起嘴角，像个傻子。

    等第五云来到刘开的家中时，已是日昳。

    他落魄地坐在中堂的圆桌旁，当已有身孕七月的刘夫人替他斟茶时，他急得连忙站起，夺过她手中的茶壶，示意她歇息。

    “怎么了？是阿开出什么事了吗？”刘夫人也猜到了第五云的来意，双目即刻盈泪，唇色苍白。

    第五云重重点头，从不大的行囊里取出他留下的东西——是一人形的木刻，如刘开举剑的姿态，可他仅雕出了轮廓，面目及细节都尚未开始，且那木刻最下面刻有简单的两个字。

    ——应该是还未出生的孩子的名字：刘予。单从她的名字中取一“予”字，得其“性命”。

    “阿开他……殉国了吗？”刘夫人低头，泪水滴在衣襟上，“这是他给孩子刻的吗？这是他给孩子取的名字吗？这是……”

    第五云好想回答他。

    “我知道了。”她哽咽，就要坐立不稳，“我知道了，我知道了……”她忍不住低声抽泣。

    第五云立马将她扶到床旁，可她只顾流泪，侧对着他。

    “你走吧。”她抽噎。

    第五云不动，在一旁守她。

    “你走啊！我不想看见你！你走啊！”她怫然大怒，哭着怒吼，“是你们害得孩子没了父亲！害我没了丈夫！都是你们……走啊！”

    第五云将抚恤的银两置于圆桌上，伤然离开。

    晡时。

    第五云立在梅又亭家中的庭院。

    这院中有约莫七个孩童在玩乐，就连母亲都有三四个。可是他的家中算不上富裕，甚至，连进食肴馔的木箸都远远不够，还有几个孩童在用满是污泥的手抓红薯吃。

    “你说谁？梅又亭？他是谁？”男主人神色不悦，不耐烦地应声，“我们家中没有梅姓的，只有方姓！滚滚滚！别在这里胡搅蛮缠。”

    第五云疑惑，长揖后合门离开。

    可还未等他走离几步，那木门就被一人推开，是那群忙碌女人中的一个。

    她神色憔悴，身体孱弱且消瘦，立在人群中若枯死的柳干，可他瞧向第五云的目光是慌张、急切的。

    “又亭……他怎么了？”她的声音在颤，似抗拒、又似担忧。

    第五云止步，当他瞧清她的容貌后就确定她是梅又亭的母亲。他们是一样消瘦的身子，一样的闪躲目光，一样的濡弱胆小……可他又看得出来，她已经抛弃了又亭，就在这个家门前，所以又亭才会写下这个地方。

    毕竟，这里是他过去唯一的家。

    第五云双目愤怒且难过：“你……”他用尽全力，才吐出一个字，可之后，他就再也说不出话，只能用一双愤懑的目光盯着他。

    片刻后，第五云喟叹，从行囊取出他的衣物，还有一锈迹斑驳的青铜镯子，除此之外，没剩下什么。

    “他死了吗？死了吗……”她接过镯子，眼角细缝里全是泪水，沿着皱纹流下。

    她揩去，却怎么也止不住。

    “不是告诉过你要好好活下去吗，哪怕活得像我一样！可你怎么还是死了呢？你怎么总是不听话，所以我才把你赶出家门啊！你……”女人反复抚摸青铜镯子，然后狠丢在地上，一脚踩弯，“你死了！你们梅家的事就跟我没关系了！没有关系了！这烂镯子还给我干什么！”她大喊大叫着，像发了疯，“从此以后，我不欠你们父子俩的了！我不欠了……”

    第五云没阻拦，因为这是他留给她的东西。

    “臭婆娘！还在外面？还不回来！难不成，要我来请你回来？！”木门被男主人一脚踢开，并惊得女人浑身一跳，那副发疯的模样又被担惊受怕的神色遮盖。

    她对着第五云大喊：“滚开！从今以后，我与他们梅家没有任何关系了！你别来找我！谁也别来找我！”她神色惕然地往回跑，可正当第五云要弯腰去拾那弯曲断裂的青铜镯子时，那个女人又跑了回来，激动地将它抢走，然后话也不留地转身跑开。

    第五云也跟了上去，立在门外，屋内是那个男人对她的打骂声，他就要愤怒推门，却还是收回缩瑟的手。

    他没做什么，因为这是她选择的人生。他无权干涉，也不能干涉，可是有一件事，他多么想告诉他——梅又亭，他一点都不濡弱、一点都不胆小。

    他——是一个顶天立地的男人。

    日入。

    天边云层堆叠成布，在橘黄色的光里融成一片，似泼洒在纸上的彩墨，一点点洇染开。

    第五云远眺连绵成线的山峰，神色暗淡。他立在最后要去的地方——苏清的家。

    一个远从紫郡随军而来的火头，谁也不清楚他的过去，他也不愿提起，但他一首《不叶》唱得极好，还时不时窜出调极高的腔调。

    当第五云推开尘封许久的房门时，他彻底惊住了！

    一套套由金丝、华丽锦缎编织而成的行头就那样赤裸裸地挂在墙壁两侧，简单地用旧布遮住。但不知何时，这些旧布全都掉落到地上，露出那些惊叹的华贵衣裳。除此之外，房内还有一精致的黄铜镜、一奇特的梳妆台、挤压成箱的首饰。

    第五云轻触，发现灰尘已积累有一指深厚。

    他停住了，因为有几个硕大的字深深地刻在顶梁柱上。

    是一句话——“袍泽冷透，戏子怎能立于溽热风中；天下不靖，戏子怎敢台上高歌戏曲？吾辈自当精忠卫国，不畏不惧！”

    黄昏。

    晚霞从云层里一束束射出来，若洞穿甲胄的长枪。

    第五云离开了，走上归营的道路。

    他牵马立在夕阳下，沉默地眺向天边。恍惚间，他只觉云层倒叠为台，山峦连绵成布，此刻，正有一位名为苏清的紫郡人在霞光四散的舞台上高唱一曲名为《不叶》的野曲。而他的身边有姬天均、梅又亭、汪召、刘开、焦腾、唐久里、唐予里，还有正在抱着马头琴胡乱弹唱的第五云。

    “咯……撕开胸膛的破甲，让烛烧凉透刀匣……”是第五云在歌唱，这一刻，他终于能发出声音！

    ——是他在这场以残尽夕阳为烛光的舞台上，哭嚎着唱着那群南境蛮人才会的曲子《不叶》，然后在落幕的夜色下，歇斯底里地放声大哭，像个失去亲人的孩子一样。