初次登门
钥匙放进孔洞，一扭，门就打开了。 自从pluto生病以来，不是垂头丧气的酣睡，就是缩在角落里发呆，此刻突然来精神了，尾巴竖起来，从季松临臂弯里挣脱，前爪一搭，轻巧落去地上。 它顺着门缝，钻进去，率先闯进屋里。 徐尘屿微欠身，像绅士一般，对着季松临摆手：“请进。” 季松临很大方，也不客气，登堂入室的第一眼就看见一幅全家福，挂在电视墙顶端，是一家三口。 值得一提的是，全家福不是照片，而是手工画，看样子，像是出自幼童的手笔。蜡笔添彩，笔锋很稚嫩，遗留下的全是童真。 吴语铃见季松临看着那副画，便说：“小屿画的，我们仨刚好没拍过合照，老徐又喜欢这副画，就当全家福挂上去了，算算时间，挂了得有二十年。” 二十年的画。 眼前仿佛出现了具体的画面感，那男人穿着常服，长相端正，鬓角似刀裁，一缕多出来的碎发也没有，出挑得英气勃勃。 想必是徐子华，模样跟徐尘屿有七分相似，他笑嫣灿烂，像一轮初升的太阳，只是他笑起来没有酒窝，不像徐尘屿那样甜，气质也没有徐尘屿清雅的冷。 季松临看着画，眼睛里像是搁了一方旧时光，能够穿越空间，看见五岁的徐尘屿。 长得粉雕玉琢的小孩，在草野上奔跑，穿警服的男人在前方放风筝，女人护在小孩身后，笑得很幸福。是季松临想象中的家庭，细水长流的温馨，他莫名地羡慕，再看一看客厅的摆件，设施，随意里透着一股诗情画意。 吴语铃将黑衣大衣挂在衣架处，对季松临说：“你随便坐，等阿姨的拿手菜。” 厨房很干净，锅碗瓢盆摆放得整齐有序，季松临看了一眼，问：“阿姨，需要帮忙吗？” 吴语铃动作快，她将长发挽起，随手拿起一支笔当发簪，就落成干练样子，和蔼一笑，说：“不用，你坐下玩一会儿，看看电视，喝杯热茶什么的。小屿，招呼好你的朋友。” “好，您忙您的，”徐尘屿拿起遥控器：“看电影吗？” 季松临在他身旁坐下，带来了乌木沉香：“好啊。” “有没有想看的？可以点播。” 说话间，徐尘屿低头，轻轻地嗅了嗅他身上飘散的气息，无声又贪婪，那缕香气仿佛有酒有花，容易上头。 屏幕上出现电影列表，季松临瞥了一眼：“左上角那部吧，前两天刚上映的片子。” 徐尘屿摁了遥控器，液晶显示屏上出现了片名——《如晴天似雨天》 电影开场，采用了平行时空的手法，镜头跟随男女主角呈现了他们不同的生活，一栋如博物馆巍峨肃穆的府邸中，12岁的天才小男孩跟脾气古怪的单身母亲，还有一位厨师共同生活，人间昏昏色，日子过得安静且无聊，直到一个穷困潦倒的20岁女孩来到这里，打破了这里的宁静..... 季松临没专心看电影，时不时四处环视，徐尘屿便问道：“你找什么呢？” 正一心寻找着屋里的冲洗室，季松临盯住一间书房：“找你的小暗房，是不是那一间？” “不是，我平时不跟我妈一起住，这是家里的老房子，”徐尘屿拨弄着遥控器：“洗照片得去我公寓。” 季松临哦了一声，说：“还想着可以参观一下。” 两人正交谈着，pluto喵了一声，迈着爪子走到徐尘屿脚边，撅着屁股坐下去，吓得这人顿时拿不稳遥控器。 季松临一把捞起pluto的肚皮，将小猫咪逮回来，笑着说：“别怕，它性子挺温顺的，不会随便咬人。” 那人脸上的笑容让徐尘屿觉得有点心虚，他直起身子：“刚刚那事是我妈胡诌的，你别当真，而且.........我也没那么怕猫。”话是这样说，季松临却瞧见他悄悄把脚缩了回去，看得他轻声笑了笑。 pluto一直在喵喵的叫，在季松临怀里翻腾，就是不让主人抱它。 徐尘屿离得远远的，他偏头看了一眼：“pluto是不是不舒服。” “估计它在跟我闹脾气呢，”季松临知道它为什么闹别扭，逗着pluto，像哄小孩：“好了好了，就算只有一只眼睛，你还是漂亮的姑娘。” pluto仿佛明白主人在说什么，也不扒拉爪子了，尾巴搭下来，安静地缩在季松临膝盖上。 徐尘屿觉得神奇，弯下腰，从下而上去看pluto：“它好像听得懂。” “嗯，”季松临没转头，就这么说：“万物有灵。” 他有时候....像个诗人。 季松临逗着小猫，屋顶吊着水晶灯，暖光漏下来，汇聚成一缕，点在他指尖，徐尘屿目不转睛地注视着他，他觉得这人真温柔，连蜷缩的手指也那么温柔。 季松临侧头，适逢其会，撞上了徐尘屿的目光，无端的，他听见“扑通”一声心跳。 那双眸子闪耀着光，搁着欲速还休的情，犹如望海潮生。 气氛中浮动起一丝暧昧。 季松临背脊没由来一阵酥麻，微微浸出丝丝汗水，他微垂首，过了好半晌，那人还盯着他。 “我脸上有东西？怎么这样看我？” “没有，”徐尘屿并没意识到自己灼热的眼光，依然看着他：“就是觉得你对它很温柔。” 像是听到什么好笑的笑话，季松临笑到睫毛微颤。 “快去洗手，准备吃饭，”吴语铃将各色盘子端上饭桌，催促着两个小年轻。被打断了，徐尘屿甚至来不及回一句话，反驳季松临。 饭桌上摆好了各类佳肴，色香味俱全，还贴心的给pluto准备了猫粮。 “来尝一尝，这是阿姨最拿手的豆腐肉丸，”吴语铃给两个年轻人夹菜，招呼着季松临：“吃啊，别客气，就当自己家。” “哎，好吃，”季松临嗜鱼如痴，正好有一道蒜子啤酒烧鱼，他从前没吃过这种做法，觉得新鲜得很，将骨头剔得很干净，末了，拼在一起，还能凑出半个完整的鱼骨。 吴语铃听得心花怒放：“你要是喜欢，就多来家里坐坐。” 季松临笑道：“敢情蹭一顿饭，还蹭成常客了。” “这小子经常不回家，我一个人吃饭也没意思，”吴语铃顺便指摘两句，对着季松临，笑眯眯的说：“你有空就过来，还能跟阿姨做个伴。” 徐尘屿一边吃饭一边偷瞄季松临，他吃鱼的样子很特别，像pluto，落在徐尘屿眼睛里，鲜活而生动。 季松临半点不害臊，他一路夸吴语铃手艺好，大快朵颐，闷头吃了三碗饭，直到肚皮圆滚才作罢。 看来徐尘屿那句不去就可惜了，并不是空穴来风。 这是一次其乐融融的家庭聚餐，愉快，并且有滋有味。 两个年轻人下楼，已经是晚间九点，季松临走在前，抱着pluto，徐尘屿跟在他身后。 车子停在一颗银杏树下，要穿过长长的走道。经过路灯时，影子被拉得斜长，两人并肩而行，披上满身月光。 车灯亮了，发动机的声音响起，徐尘屿瞧着季松临揉小腹，便问他：“吃了三碗饭，撑着了吧。” “有一点儿。”季松临摸了摸肚子，那处肌肉很紧实，一点儿也看不出装了那么多食物：“你呢，吃饱了没？” “饱。”徐尘屿笑笑。 车子驶出一点距离，静谧的夜晚适合音乐。 “我能放歌吗？”徐尘屿虽然在询问，但手指已经点到屏幕处。 “能啊。”季松临微扬下巴，看着后视镜倒车：“右边还有别的歌手，你挑自己想听的就行。” 不知点到何处，车载播放器自动跳到了电台，一个字正腔圆的女声响起：“根据天文台最新报道，于今夜凌晨两点三十九分，在北辰山附近，将会迎来一场狮子座流星雨，这是一场大规模的流星雨，预计一分钟之内能看到一颗流星.....” “狮子座流星雨，”惊喜来得突然，徐尘屿笑起来，他望向了窗外，说：“我听说好像三十三年才能遇到一次。” 他外表看起来很平静，心里却突然涌现一股期待，徐尘屿想与身旁的人一起，见证这场奇幻光景，但天色已晚，突然相邀会不会显得太冒昧？ 正这么想着，就听见季松临开口说话：“徐先生，请问有兴趣一起到山顶露营吗？顺便看看流星。” “好啊，我刚刚也想问你。”徐尘屿答应得很快。 从上一秒开始，心情越发好，但他克制着小雀跃，说：“露营的话，得准备一下装备，我家里有睡袋和帐篷，你在面前拐弯，走南华路，十分钟就能到我公寓了。” 季松临转动方向盘，却没转弯，车子驶上了商业街，街道熙然热闹，这一带附近是大学城，下课的小情侣手挽手，肩并肩，青春的气息扑面而来。 车外繁华，车内安静，浑然两方天地。 “我车里有，”季松临说：“是这样，上个月我去了一趟敦煌，在鸣沙山附近露营，帐篷和睡袋还放在后备箱呢，忘记收拾了，今天刚好能派上用场。” （1）峰危似削，孤烟如画，徐尘屿对沙漠有一种几乎痴迷的憧憬，他能想象到那个画面，天地苍茫，唯有一抹渺小人影，站在滚滚黄沙中，仰望星空。 “鸣沙山啊，”徐尘屿往后一靠，视线从透明车窗望出去，能看见宝蓝色的天空：“听说那里也能看见流星。” “我去的那段时间天气不是很好，”季松临目视前方：“所以没遇到。” 徐尘屿想起上次去唱片店，结果吃了闭门羹，便说：“难怪那个周末没开门，原来你去甘肃了。” “去进货的。” 徐尘屿帮他把话补全：“顺便玩了一道。” 两个人都笑出了声，听着徐尘屿的笑，季松临觉得悦耳，想要看看他的小梨涡，便转过头。 梨涡承载着稀疏的光，将徐尘屿衬得很甜，像一颗蜜桃味的糖，看得季松临想要凑过去，闻闻他的味道。 徐尘屿转了转眼珠，忽然露出一个遗憾的表情。 季松临观察入微，问他：“怎么了？” “忘记带相机了，”徐尘屿看了一眼车窗外的苍穹，十分期待接下来的奇景，说不定山顶能体验手可摘星辰，他说：“我想把流星拍下来。” 车子已经出了市区，一来一回，恐怕赶不上流星。 山间小路寂静无声，季松临蓦然想起，在西北的时候，他曾经路过一段无人区，四周都是沙漠，一眼望不到尽头，夕阳把云彩点着了，直到那一刻，他才晓得王维写的那一句“大漠孤烟直，长河落日圆”并不夸张。 季松临本来也想拍下来，拿出相机后，又觉得无论是广角还是长焦，都无法拍出画面的万分之一，他贪婪地看了一眼，将那壮丽暮色牢牢刻在脑海里。 季松临望着前路，对他说：“用眼睛吧，记忆比镜头长久。” 徐尘屿睫毛微颤，心脏被这句话，或者说被这句诗，打中了。 徐尘屿评价季老板是诗人，他说得对。 一股冲动涌上脑子，像是无法阻挡的暗潮，里面有好奇和探究，徐尘屿很想知道季松临的过去，想知道他的为人，想更深一步认识他，看见真正的他。 身旁人不说话，季松临转头问：“你在想什么？” 话涌上口齿，徐尘屿却咽了回去，他对自己说还没到时候，便选择撒了个小谎。 “在想下一首听什么歌。” “听什么？” “正在想。” 耐心地等了片刻，没听到徐尘屿报歌名，季松临笑着说：“还没想好？” “还没。” “那你慢慢想，”季松临伸出右手，在屏幕上划拉两下：“不过，我可以先送你一首。” “2因你，我像戴上玫瑰色的眼镜，看见寻常不会有的奇异与欢愉......” 前奏才响起的那一瞬，心间有什么温热跳动的声音，平静的心湖仿佛被人丢下一颗颗小石子，撩动起了一圈又一圈涟漪。 这是徐尘屿最爱的歌手。 爱到骨子里的歌手。 “焦安溥，你听她的歌？”徐尘屿语气里带着难以掩饰的惊喜：“你喜欢她么？” “很早就开始听了，你也喜欢吗？” “很喜欢。”徐尘屿抿着唇线，不让笑容太过放大。 季松临只是觉得当下的气氛很适合这首音乐，就放了，没想到徐尘屿和他喜欢的是同一个歌手，他情绪有了变化，多了一些欣喜：“刚好，车里能循环她所有的专辑，你想听哪首都可以。” 徐尘屿翻着找架子里琳琅满目的唱片，早到第一张专辑，最晚到最后一张，全都有，甚至囊括了焦安溥所有的翻唱，光是轻飘飘“喜欢”两个字，不足以形容这样的程度。 “你居然全部都有，像这些，现在市面上都买不到。” 瞧着他爱不释手的模样，季松临柔声说：“如果不介意封面旧了的话，可以送你一两张。” 徐尘屿拿着那张《神的游戏》，动作很小心很轻柔，他翻来覆去地看：“绝版专辑，你送给我，不会舍不得？” “送给懂得欣赏的人，当然舍得了，”季松临被他的傻气逗乐，笑着说：“你只管挑就是。” 转念一想，季松临开唱片店，他肯定还有别的门路能买到想买的唱片，徐尘屿也不忸怩，他选中手上那张：“那就这张，谢谢季老板。” “不客气，”季松临连眉梢都染上动人的笑意，他头一次送礼物送得这么开心。 徐尘屿手里捏着黑胶唱片，心中愈发雀跃，热爱这件事，他将它安放在一处隐秘角落，既是千山万水外，也是天涯咫尺处，他从未对外叫嚣。 生活不免让人失望，但他能从这些事物里，汲取力量。 涉及小众歌曲，电影或是书籍的人不算少，有人将这些看起来高格调的东西作为谈资，以此来标榜自我，标榜与众不同。单是这些，不能令徐尘屿有丝毫动容。 而季松临的惊艳在于，他的漫不经心，他的举足轻重，他每次展露一点新的自己，都恰好是徐尘屿期待的样子。 一种神奇的感觉在徐尘屿心底冉冉升起，就像小时候，终于等到期待已久的糖盒，并且有人跟你分享欢喜。 安溥的音乐在耳边萦绕，适才想要了解他的那些想法复卷而来。 徐尘屿踌躇片刻，说：“我能问你一个问题吗？” “你问。” 酝酿着合适的词汇，他说出了第一次见面时内心的疑问：“你为什么开唱片店？还选了一个那么偏僻的地方。” 唱片店是被抛弃的事物，是一个时代的落寞，并且能用肉眼看见它的凋零，网络越来越通畅，连上wife就能听到全世界的音乐，在浪潮里，唱片店想要活下去，很艰难。 甚至可以说，这是一桩赔本的买卖，坚持做一件毫无回报的事，除了靠缥缈的热爱，再无任何支撑。 季松临微微错愕了一下，像是没料到他会这样问，顿了会，他才说：“其实挺简单的，我妈是昆曲演员。在我印象中，家里堆满了磁带，她每天都会唱一支不同的曲儿给我听。受她影响，我也喜欢上了音乐。至于唱片店的位置，因为租金便宜，我就接手了。” 徐尘屿感受到了季松临情绪变化，当他提到母亲时，眼里有一闪即逝的哀伤，那双眼睛微敛，里头的光暗下去，像是火星燃到了终点，所有直觉都告诉他，季松临是一个有故事的人。 但依然还没熟到可以探究的地步，徐尘屿顺话题闲聊：“就算租金再便宜，也赚不了多少钱吧？” 季松临得承认，唱片店连最基本的生存，也难以维持：“一开始收支还算持平，不过后来这几年赔了不少。” “那为什么还要开下去？” 季松临目视前方，静默了片刻，像是话题聊到这便顺口一提：“我觉得这一生，好像没有什么事物非要拥有不可，不管是车子房子，还是所谓更高的社会地位，”说到这里，他停顿了一下，才继续：“在能够承受的范围内，我想按照自己的心意去生活。” 别无长物，心却纳怀天地。 世界上有一种人，住简陋的出租屋，不为稻粱谋，不追名逐利，不在乎身份地位，带着一颗诚挚的心，专注于他们热爱的事。 车子进入山区，周遭安静，偶尔有鱼虫鸟鸣。 徐尘屿侧首，看着那人，有点着迷。 身边人不出声，季松临转头，不经意对上徐尘屿的双眸，心底没由来狠狠跳了一下，他从未见识过那样的眼睛，专注万千，融化了天地间所有颜色，只留下眼前人。 “你知不知道，这样看着我，”季松临也直勾勾看着徐尘屿，笑得很玩味：“容易教人误会。” “因为我从来没遇见过像你这样的人，”徐尘屿实话实说，一番话脱口而出，也是情不自禁。 季松临来了兴趣，他扬了下眉：“噢？我什么样的人？” 徐尘屿卖了一个小关子，笑得调皮：“以后吧，以后再告诉你。” 他这么笑的时候，梨涡更深了。 也许不用去山顶，季松临觉得他已经看见了流星。