时光遗迹
季松临和外婆住在林圆寺胡同12号，推开桧木大门，四合院开阔，生长繁茂的绿萝爬满墙壁，金灿灿的桂花开得正好，拐角处栽了一水儿马蹄莲，花苞子颤巍巍地迎风抖着，枯萎茎秆上缠绕几株残花，幽幽地散发着一丝冷香。 “哎呀，昨儿忘记搬回屋，花都涝了。”老太太急得跺脚，忙抬起花盆底，将雨水漏出来，一边小心地抬起花径察看。 “您大病初愈，别碰冷水，”季松临眼疾手快，接过外婆手里的花盆，任劳任怨地说：“这些花交给我。” “别抢别抢，你们年轻人，哪懂照顾花，”老婆婆嫌弃似的，拍掉他的手，嘟囔着：“去，别给我添麻烦。” 一簇挺秀雅致的植物里，老太太扭着稍显臃肿的身躯，布满斑点的手指拂过花叶，掸去风尘，动作轻柔而小心。 她那惜花神色与徐子华逐渐重叠，徐尘屿想起父亲也爱花，客厅瓷瓶中有玫瑰，有丁香，偶尔也有晚香玉，不过，他最爱的还数虞美人。 已识乾坤大，犹怜草木青，说的就是这种人。 季松临走在他身旁，偏过头，小声说：“老太太种的花，她可宝贝了，我有一次不小心碰坏两株，挨了一顿揍呢。” 徐尘屿听得有趣，笑得眯起眼睛：“这么凶啊？” “可不是，”这一句说得比上一句更小声，季松临压低了嗓子，不敢教爱花如命的老太太听去。 “尘屿，进屋坐，吃了早点再走啊，”沈夕澜处理好后，笑得灿烂，轻轻推开正厅的大门，招呼着他进去坐。 沈夕澜原本打算亲自下厨，冰箱里放着鲜肉和饺皮，还没打开冰箱门，就被季松临制止了，连拉带拽的被外孙“轰出”厨房，他自己系上围裙，鼓捣早点去也。 难得厨房有帮手，沈夕澜乐得清闲，她和徐尘屿聊得起劲，缠着他又讲了个警察故事，茶壶里煮着大红袍，幽远的茶香溢满屋子。 客厅不算太宽敞，好在干净整洁，家具清一水的乌木桌椅，其上铺着水莲湘绣靠枕，老派风气。 墙壁上挂着一张旧照片，照片里的女人着一袭如蝉纱薄的月白旗袍，脖颈坠着一条翡翠项链，身材高挑，鹅蛋脸配一双浓丽眉眼，巧笑盼兮间，蕴涵着一份世人不及的风情。 老太太抬指，抹去照片框底的灰尘，她把面一扬：“我囡囡，好看吧？当年追她的人排到了胡同口呢，”讲到这里，她语气打趣地说：“有个痴小伙，尽来门前说傻话，什么要爬上天去，把那月亮掐下来，给我囡囡当发簪。” 徐尘屿再一次凝视着那张照片，风华正茂的女人如一株无暇玉梨花，看见她的第一眼，就知道是那种让男人疯魔的女人。 “不过她也傻，非得跟一个不合适的人在一起，”老太太尾音轻轻颤了颤，没再往下讲了，很显然，那属于伤心往事。 沈夕澜眼中情绪往下沉，她走到收音机旁，将一盘磁带卡进去，按下按钮，清丽唱腔穿堂过，堆满耳廓，比起上一次咿呀不清的《南柯记》，这次徐尘屿听清了。 “1愿此生终老温柔，白云不羡仙乡。” 老太太搭着椅把手，随着婉转曲调，手指轻点，像是合奏，也跟着哼唱两句，屋子里早已没有女主人，却处处是她的痕迹。 人们对于伤心事，有一种不说破的识趣，徐尘屿抬起茶壶，斟满一杯，推至沈夕澜身前：“阿姨唱曲儿真好听。” “那当然了，她是昆曲演员，全剧院唱得最好的就是我囡囡，”老太太每次提到“囡囡”两个字，眼底亮起光，言语间全是骄傲。 季松临曾对徐尘屿提起往事，她母亲死于一场重大车祸，与爱人死生不复相见，突生一点嘘吁，哪怕是这般的女人，也落得凄清下场。 “可惜她走得早，”老太太嘚瑟的神色褪去，脸庞染上落寞：“留下临临一个人。” 厨房烟雾缭绕，徐尘屿偏头，隔着那点迷离，看向季松临独自忙碌的背影，他心底没由来涌进一股冲动，他真想在这座旧居里，越过长达二十年的岁月，越过人海潮浪，看看儿时的季松临，听一听他的笑和哭。 徐尘屿看着沈夕澜，认真地问：“婆婆，松临这些年过得快乐吗？” 有那么一瞬间发愣，大约是她没想到，会一个人问她这样的问题，等沈夕澜回过神来，才说：“快不快乐什么的，老太太也不清楚，他总是报喜不报忧。不过我也希望他能快乐。” 茶水烧涨了，茶壶口冒出腾腾水汽，白雾散落在空中变换了无数个形状，徐尘屿双手握成拳又松开，他犹豫良久，终是开口。 “我知道这样很冒昧，可是请您原谅我，关于松临的父亲，您知道的，对吗？” 沈夕澜打量着徐尘屿，那目光有疑惑，有震惊，唯独没有防备，说不上为什么，老太太第一眼见到这小伙，就和他投缘，人与人之间，无法解释的事，通通归为份吧。 “这个秘密啊，我藏了很多年了，”沈夕澜目光转向窗外，看着那丛丹桂。 渤海边缘有一座小岛，东临碣石南临悬崖，望眼望去，茫然的海岸线根本看不到尽头，海岛上没有棕榈树，没有七里香，没有旖旎风光，除了星辰和月亮，什么都没有。 无穷无尽的野风和茂密丛林是小岛的皮囊，寂寥才是真正它的模样，季松临的父亲，是这座小岛的守岛员。 一次学术交流的机会，他来到z市，邂逅了季松临的母亲。 季风扬和周宛清的初遇，一如话本里的才子佳人。 周宛清在大剧院名声响当当，戏迷们称她为“玉面黄莺”，她站在台上，身段优美，步生莲花，水袖轻甩就生出万千迤逦，开嗓一曲，余音绕梁三日不绝。 戏曲刚散，周宛清坐在镜前卸妆脱冠，同行姊妹便讲，剧院外站着个男人，一连守了七日，就为了见她一面。 捧她场的戏迷里不乏达官贵人，周宛清一贯不喜，只当那男人是个见色起意的登徒子，故意拖到夜间十点才离开剧院。 踏出大门，那男人还等在原地，时近晚秋，夜风呼啸，来人穿着件单薄的缎面衬衫，冻得嘴唇发白，他长得十分俊秀，高挺的身材却透露着青涩，年轻的脸上生了一双小鹿眼，如淡墨横扫，又如意外闯进这世间的毛绒小动物。 男人回首，见到一袭月白织锦旗袍的周宛清，泼墨长发随晚风飘荡扬起，他就那么傻乎乎的笑起来。 周宛清对季风扬第一印象，文绉绉的书呆子。 书呆子把“你好，周小姐”五个字说得颠倒混乱，笨嘴拙舌得像个傻瓜，最后，他顶着一张大红脸，手忙脚乱地把一封亲笔信塞到周宛清手里。 一溜烟跑了，像一阵九月的风。 笔迹利落，写的是小楷，规规整整地在纸上写下：“周小姐，我叫季风扬，未见你之前，从未这般感受昆曲之美好，那日剧院听戏，您一曲唱罢，教我再难忘怀，我明白这样唐突的求见，令您为难，但请您理解一个莽撞男子的笨拙，但愿您不要嫌弃。等待您的回信，祝您愉快。” 周宛清的目光在“笨拙”二字上来回转悠，眼里淡漠的神光专为柔和，她看着看着，忽而轻声笑了笑，流苏耳坠在笑声错落间荡漾。 见识过不少风月场，懂得成年人之间的周旋与进退，也许是这份难得的惊慌失措打动了周宛清。 比风花雪月更动人的，只有赤诚了。 年轻人的爱恋来得比流光耀眼，无论刮风下雨，季风扬每天都在剧院外守着，直到她下戏，两人一块散步读书听音乐，他会念很美的诗给她听。 2“许多细枝末节都被略去， 你告诉我，你在， 仿佛就把一个春天还给了我。” 他们如坠入情网的红尘男女，爱得痴缠，一日不见就如隔三秋，季风扬没工作的时候，每日准时来剧院报道，来时他总是手捧一只白玫瑰，等待周宛清下戏后，他便窜步到后台，亲手把那只玫瑰花送给她。 半年后，学术交流变得繁忙，两人经常见不着面，季风扬只好将自己的满腔思念写在纸上，寄出去。 周宛清的书房积攒了厚厚一沓信件，她每晚唱罢回家，窝在房里，总会把那些信翻来覆去的看，有些句子她能倒背如流。 徐尘屿听得痴了，在沈夕澜停下声儿时忍不住问道：“既然他们两情相悦，怎么会分开呢？” “这个嘛，”沈夕澜叹了口气，有点无可奈何：“季风扬要回岛，我囡囡热爱剧院，不愿意跟他走，一边是爱情，一边是理想，终究还是分道扬镳了。” 那是冬天的第一场雪。 两人吵得面红耳赤。 季风扬还是那个书呆子，他不懂迂回和退让，只顾紧紧抓住周宛清的手，几乎破釜沉舟地哀求：“宛清，跟我走，我保证给你一生一世，和你白头到老。” 胸腔中卷起潮湿，周宛清的脸上却很平静，她挣脱他的手：“如果你真的爱我，那你为什么不肯留下来？” 关于走还是留，他们探讨了三个月，一开始心平气和，然后争吵不休，最后闹到不可调和。 确实没办法了，人生中并不是只有爱情，季风扬承受着巨大失落：“你有你的热爱，我有我的责任，如果两者真的无法共存的话，那我放你走。” 街道盖满白絮，皎洁得像一座童话镇，季风扬站在飞雪中，与周宛清遥遥相望，犹如第一次初会，不同的是，上次为“你好”而来，这次，为“再见”而走。 周宛清红着眼眶，秀丽绝伦的脸上满是清冷倔强，她留给了季风扬一个孤决的背影，那一走，再也没有回过头。 季风扬带着失魂落魄回到小岛，尽他的职责。 分开两个月后，周宛清才发现自己怀孕了，她想了又想，还是决定把孩子生下来，却至始自终都没给季风扬去一封信。 沈夕澜捧起那盅大红袍，吹了吹茶沫，饮了一口，袅绕热汽给她的老花镜蒙上一层霜花，她觑起眼睛，若有所思地叹了一口气：“我这个囡囡啊，从小就要强，太骄傲也太清高了。” 一刹那间，徐尘屿竟有些不知所措，季松临曾说周宛清的葬礼，他父亲没有到场，说不定季风扬根本不知道周宛清身死，也不知道自己还有一个这么大的儿子。 这便是他的身世么，知道后，徐尘屿心头像压住了一块大石头，那份遗憾，反而随着岁月变得更浓厚了一般。 早餐出锅，季松临把三碗热腾腾的汤圆端上桌子，他的出现，打断了一老一少的交谈。 白瓷碗冒腾着袅袅雾气，淡黄花蕊沁出一缕香甜。 “吃啊，愣着干什么？”季松临看着恍神的徐尘屿，提醒他。 他陷在往事里回不过神来，听到这一句，才暂时收起莫名的愁绪，佯装什么事都没发生过：“桂花汤圆，”徐尘屿俯身，再闻一次那香气：“哎，很香。” 沈夕澜像个没事人一样，舀了口汤水：“临临的手艺没有我囡囡好，她做的桂花汤圆，才是真的香。” 说着，老太太吃了一颗，眼镜片沾上白雾气，她眯起双眼：“差点味道，你是不是忘记放糖了？” “您血糖太高，不能吃甜食。瞅我也没用，过会儿还得吃药呢。”季松临抬起眼睛，却意外瞥见徐尘屿的神色。 徐尘屿皱紧眉头，吃一口汤圆就抬首看他一眼，那眼神有点复杂，犹如看一只被人丢在垃圾堆，奄奄一息的小病猫般，充满爱怜。季松临心中疑惑，吃个汤圆而已，那人怎么老是偷瞟他。 老太太唉声叹气，她心不甘情不愿地搅了搅银勺，将季松临注意力拽走，在外孙的注目下，食不知味地把早餐吃下去。 “你放着，我来就行了，”季松临拿走徐尘屿手中的碗筷。 “不是说好了，这次让给我收拾。我言而有信，保证给厨房拾辍干净了。”徐尘屿不给，两人一来一回间，不小心碰翻了碗筷，汤水淌湿了徐尘屿的t恤。 “烫到没？”季松临一把拿过桌子上的蓝色抹布，手忙脚乱地去擦他胸前湿透了的衣服：“快擦擦。”” 白t映了一大块污渍，沈夕澜哎呦两声，连忙递纸递毛巾，再一看，还是没办法，只好让徐尘屿去季松临房间，换件干净的衣服。 季松临打开衣柜给徐尘屿看：“你想穿什么？” 徐尘屿心不在焉地说：“都可以，你随便找一件给我就行。” “我平时买衣服习惯买偏大一码，我看咱俩体型差不多，你应该也合穿，”季松临翻箱倒柜，比量着身高身形，给他找了一件卫衣，转身递给他：“这件吧，快换上，天气转凉了，免得感冒。” 卫衣送出去后，两人背对着彼此。 往事还在徐尘屿脑子里翻滚，他换衣服也换得漫不经心。 空气中响起皮肤与布料的摩擦声，窸窸窣窣的，很轻很小，过境风一吹，就散了。 衣柜旁摆着一方落地穿衣镜，正好将徐尘屿的背影收入其中，季松临情不自禁地瞥了一眼，最先暴露在空气中的是那光泽莹润的脖颈，如璞玉透亮的白肩膀，他抬臂褪掉上衣，背脊随之剥落，肌肉分布均匀，不过分健硕也不单薄。 只偷偷看了一眼，季松临的心跳一下冲到了阈值，却不是为了这一具诱人胴|体，而是他背部那星罗密布的伤痕。