一

    那一年是一九三八年，太爷爷28岁，按旧时的标准，一个老光棍的年纪。他所去的村子叫氓牛屯，是东北很小的一个地方，怎么个“小”法呢？如果那片新生的土地是一位黄花大闺女，那它就是她脸上的一个雀斑。迄今为止，它只在日本人详细的军事地图上出现过一次。

    我姓杨，所以我太爷爷也姓杨，这样说虽然不伦不类，可我习惯这样，毕竟我离你们很近嘛。我同辈的杨姓族人名字里都犯个“景”字，我爸爸那辈犯“金”字，我爷爷那辈犯“明”字，我太爷爷那辈犯“玉”字，太爷爷名字就叫杨玉红。一个很女人的名字，听爷爷说太爷爷出生时，家族里的阳气已经很旺了，于是就给了他一个软绵绵的称唤，想阴柔一下。至于爷爷是听谁说的，那我就不清楚了。

    我之所以能说得这样准确，当然是看了家谱的，家谱上还写着太爷爷出生在河北。我于是就努力着想顺着家谱追溯到比河北更远的时空，却失败了，我的家族史在那个框框里定了格。据说是一把火烧去了前半部，才让它变得模糊起来，但这也正好给我留足了想象余地，我曾把“老祖宗”和“杨家将”扯在一起，我就很兴奋，可一想到杨家枪法的失传，我也很失落。

    太爷爷生在河北，可怎么又去了东北呢？他怎么还做了伪军兵？做了伪军兵怎么又不做了，又去了氓牛屯呢？这话说来就长了。

    太爷爷生长的那个村落有一半住户是杨姓人家，虽大多都有血脉关联，但也无异于一个小社会，有好人坏人的区别，有贫富悬殊的差异，复杂得很。太爷爷是“贫农”，这样说的根据是：他的家是一个“单亲”家庭——作为家庭主劳力的太爷爷的父亲，就是我的太太爷爷，在太爷爷还在娘胎里的时候就死去了。太太爷爷是怎么死的，没听谁交代清楚过，这也给我们这些后辈留下了很多揣测：痨病？兵乱？仇杀？或者干脆是累死的。

    那个战乱的年代，老百姓的日子都很苦，太爷爷家就更苦。俗话说，寡妇门前是非多，不用划了一大车，而没爹的孩子也常常会受到欺负，娘俩相依为命的生活可想而知。太爷爷那倔强的性格就是在那种不平的环境中炼就的，他倔强起来五头牛拉不回来，真是天王老子都不怕。至于太爷爷后来被人所称道的“义气”，他小的时候倒没太显露，只是有一年春天，菜地里正愁种豆角没种子呢，一个好心人给送来一捧，等夏季结角后，他瞒着娘还回了一筐豆角去。

    好不容易熬到太爷爷成了壮小伙子，日子好过了些，太爷爷娘就合计着给儿子说媳妇，村子里都知根知底的，恐怕没人愿和她结亲家，就托了媒人到外村去，喜事已经八字有一撇了，却突然间被冲了。“狗日的鬼子！”这是太爷爷娘当时的原话。是日本人，“九一八事变”侵占我东北后，便窥视我中原，1933年春，日本突然出兵占领热河（今分属河北省和内蒙古自治区）、察哈尔（今分属河北、内蒙、山西）两省，接着就进犯河北省北部（今仍属河北）——太爷爷人生的“第一大喜”就这样被“狗日的”搅和了。

    “日本鬼子啥样？跟鬼一个样儿！青面獠牙，眼冒凶光，舌头耷拉老长，见人杀人，见鸡吃鸡，见了大姑娘就糟蹋……”这话在鬼子兵还没踏进河北时就传开了，闻者色变，人们的命运一下子都悬在了恶鬼的血盆大口和凌牙厉爪之下。

    随着鬼子兵的逼近，人们不跑还等什么啊？