第32章 K-POP是个圈
娱乐圈经纪公司对于idol恋爱的通报是相当公式化的，其中分手最常用的说辞是“因日益繁忙的行程聚少离多，双方感情变淡，决定恢复成友好的朋友关系”。 跟偶像们接触的越久，赵延越觉得这句话是真话。因为从釜山返回以后，他一连两天都没有找到和泰妍私下见面的机会。 一方面是泰妍忙：新专辑发行前有大量的宣传工作要做，尤其是这次的预热时间又特别紧张，只有短短5天，这对任何歌手来说都是巨大的考验，更何况本来就还是新人的少女时代呢？ 另一方面是赵延也忙：JYP那个选秀综艺已经定档了，他要抓紧完成自己的策划工作。朴振英本身就是很有想法的人，跟他合作更多是拉关系的意思。别人赏脸，赵延也不能不当回事。 ----------------- ※ 两天的讨论会开下来，定下了节目的名称：《JYP「热血男儿」新人育成残酷记录》 这个冗长而中二气十足的名字显然不会是赵延的手笔。 赵延本来提议用的就是「热血男儿」四个字，简约精炼。不过半岛和东瀛好像都喜欢用这种冗长的称号，好像名字越长就越厉害一样。 关键是，观众也吃这一套……这，真就是文化差异了。 ※ 这次的合作伙伴还是老朋友Mnet电视台，PD姓“全”，赵延不太熟悉，但也认识，算是点头之交。因为之前SuJu和少女时代出道和Mnet打交道的次数不少，一线工作人员基本上都是见过几次的。 因为电视台年末的计划已经排满，正式开拍的时间定在新年以后的1月2日，算是2008年制作的第一档节目，满打满算还有两个月，其实时间还是比较充裕的。 但是JYP已经有5年没有推出过男团了，公司上下对这个项目都非常重视；而且，赵延自己的事情也不少，所以赶早不赶晚，先和朴振英一起把主体策划做完。① 朴振英当初WonderGirls的出道实录就做的不错，这次只不过是在出道实录的基础上，还要加上“竞演”的元素，做成所谓的“选秀节目”，但本质上也还是一部出道实录。 这其实和赵延之前参与过的「超级女声」完全不是一回事儿，所谓的“赵延对选秀熟悉”，其实也只是给了他一个参与的理由。要说这些大佬拉拢人的手段都是一样的，“合作”，没有什么比大家一起干活更能建立友谊的了。 JYP娱乐的代表理事洪胜成也基本上全程陪着两个人，作为WonderGirls的经纪代表，其实他的事情也不少，但对于这件事，他的重视程度显然是超过公务范畴的。② ※ “我在JYP好多年了，先艺和权儿都是我亲手招进来的。”洪胜成事务繁忙，之前一直没有机会和赵延深入交流，借着这次的机会两人倒是交流了不少。 “是吗？”赵延倒是第一次听说这段故事，“那哥你应该是JYP的创社元老了吧？” “哈哈，哥当年是被我骗过来的！还有方时赫。”朴振英也笑嘻嘻的过来一起聊天。 “是啊！当初我在大英音像做的好好的，就你小子，惯会拉人下水！”洪胜成指着朴振英笑骂道。 「大英音像」，也就是现在CJE&M的唱片公演事业本部，洪胜成原来在那里担任理事。1997年朴振英创办「泰宏经纪」的时候，把他的好朋友方时赫和洪胜成也一起骗上了贼船。三人一起经过了几年艰苦的创业，才终于站稳了脚跟，2001年「泰宏经纪」引入了外部投资，改组成了现在的「JYP娱乐」。③ “还是哥的心里有热情呐！”朴振英不轻不重的拍了一记马屁。 “热情啊……”洪胜成自嘲的笑了一下，比起热情来，他现在留在JYP更多是为了责任。 两人都察觉到洪胜成的情绪有点不对劲。 “怎么了哥？”朴振英关切的问道。 “振英啊，这次的计划，还是要淘汰一半的人呐！”洪胜成声音有些低沉。 “唉，我懂你的意思。”朴振英自己也是艺人出身，但是做了老板也就身不由己了，公司资源有限，不可能无限制的让练习生出道，实话实话，养不起的。 “WonderGirls出道的时候，我在天台上看到了权儿。”洪胜成声音低沉的说道，“我当时真的害怕他会想不开跳下去。” 赵延有点尴尬，他的立场听别人公司内部的八卦似乎也不太好，但眼前这两位好像也没把他当外人。 不过也是，娱乐圈的事，本来都是放在聚光灯下的，倒也真不怕人说三道四。 “他和先艺是同期的练习生，当时那个选秀节目叫什么来着，朴振英的……” “英才育成计划99%的挑战。”朴振英接了一句。 “对对对，就是这个名字，当时是我们俩亲自把他们接回来的。”洪胜成感慨道，“我不知道权儿当时在想什么，也不知道该怎么劝他，似乎我怎么说都是在他的伤口上撒盐……我只能告诉他，不要太着急，我会亲自安排你出道的，只是这一天可能会比较晚。但这并不是因为你不够好，都是我的错，是我做的还不够多……” “还有泫雅，自从暂停活动以后，就一直避着不见我，连电话也不接。”洪胜成看着赵延，“不要觉得我们用宥斌替换泫雅是冷酷无情，是泫雅自己打定主意要放弃了。” 这个情况倒是赵延不知道的，他一直以为是因为泫雅无法活动才被公司替换掉的，没想到还有一层内情。 “多么可惜啊！”洪胜成感慨道，“她父亲告诉我，她完全心灰意冷了……明明是一个那么天赋的孩子……” “是啊……”赵延也点头认证，泫雅这孩子她也见过，确实是个天生舞者，“不过孩子年纪还小，将来或许还会有机会的。” “是啊，话是这么说，可是谁会再给她机会呢？”洪胜成幽幽的叹息了一声。 赵延微微皱眉，虽然这个“机会”在将来也未必不会是一种负担，但普通人一辈子可能也并没有太多“机会”可以选择。 这样一个孩子从小投入全部精力在舞蹈上，最终如果不能站到聚光灯下，确实也太可惜了一点。 三人一时都沉默了。 ※ 竞争，并不只出现在SM。在半岛整个娱乐行业中，作为基数的大量练习生，都在无偿的贡献了自己的青春，他们在燃尽自身的一切以后，成为娱乐圈最底层的养料。而他们的需求，他们的渴望，他们的人生……则被残酷的忽视了。 当然，赵延也不是什么“圣母”，人的精力有限，谁又管得了那么多呢？就连号称“对练习生像自己孩子一样”的朴振英，也一样有金泫雅、赵权这样的遗憾和愧疚；像洪胜成这样责任心重一些的，更是不得不直面自己内心的煎熬。 ※ “所以，振英啊，我想我们到了该分手的时候了。”洪胜成目光逐渐坚定起来。 “哥，你也要走吗？”朴振英并没有太意外，洪胜成有这样的决意其实他早有预计，只是没想到他会在这时候提出来。 这下赵延真的如坐针毡了，之前他“送走”一个台柱子郑智薰，这会儿连“社长”都要送走吗？ 以后他还能不能来JYP了？！ “赵延啊，没事，不是你的问题。我们俩其实早有默契了。”洪胜成笑着拍了拍赵延，“我也是听说你要在半岛开经纪公司，才特地说起这件事的。你是华夏人，在半岛单枪匹马恐怕不好混。希望以后能和我们多多合作才好！” 这话说的敞亮，明摆着就是利益交换了，我们可以帮你在半岛站稳脚跟，不过我们开发华夏市场的时候，你也得帮忙。 “合作、交流对大家都有好处，文化的流动都是双向的嘛！”赵延松了一口气，他倒是无所谓什么“寒流来袭”，别人袭来，你不能袭回去嘛？大家都只是为了挣钱吃饭而已，不寒碜，不必上纲上线。 洪胜成有些欣喜的点了点头，转头对朴振英说道：“等这次的「热血男儿」做完，就到了我该离开的时候了。这些不能出道的孩子们，我来想办法给他们另找一条路走。” 洪胜成这么说的时候脸上仿佛带着一种使命感，让一旁看着的赵延也不由得肃然起敬。 正所谓“江山代有才人出”，Kpop能在亚洲一时掀起潮流，自然也是因为有这样一代英才倾心投入的关系。 “哥我明白的，你不用放在心上。”朴振英也郑重的点点头，接着又对赵延说道：“半岛的市场太小了，还要更多的人创造更多的平台，积极地对外进取才行。这一点上，李秀满是我们所有人的老师，不得不佩服啊！” 说到这里，朴振英忍不住又大笑着说：“尽管他把我淘汰了。” 这说得又是朴振英年轻时参加SM选秀被淘汰的老故事，那句“可以把歌卖给我吗？”真是朴振英内心永远的痛了。 这个故事赵延当然也是知道的，他后来还特地向李秀满求证过，但老爷子当时压根没记住朴振英是谁。 ※ 聊天还在继续，刚才提到的方时赫，此时已经离开JYP创立了BigHit娱乐。但是听朴振英的意思，大家都还是好朋友，再看看洪胜成也是这样，所以赵延也有点按捺不住好奇。 “我们这些音乐人都很纯粹的，我借钱这件事，方时赫不同意，所以就带着人出走了。这样也好，至少那边暂时还是一片净土。”朴振英说起这件事也有些唏嘘。 有感于半岛市场的狭小，朴振英早就有了闯荡花旗国的想法。在04年的时候，甚至还送了一个和赵权、先艺同期的练习生金智贤去花旗留学等待出道机会。 结果因为公司实力不足，出道计划搁浅。金智贤也没有回国，而是选择在花旗成为一名地下歌手，用他自己的话来说，是“沉淀”和“学习”。但说来说去，终究是他朴振英亏欠了别人。④ 受到这件事的刺激，朴振英决心扩张公司，毅然决定引入外部投资。这件事，在当时引发了方时赫和洪胜成的激烈反对，因为风投资本的手段过于凌厉，他们这些音乐人恐怕招架不住。 最后商量下来的结果，就是方时赫出走，带走了一批骨干，另外创立了BigHit，算是留了一个火种。 后来果然没用多久，SKT-LOEN对JYP的债权就转换为股权，朴振英失去了对公司的绝对控制，很多经营策略也开始受到了掣肘。 “说到这个，就不得不提一下李秀满，SM的股权情况比JYP更复杂，偏偏所有人都只服气他，至今还能在公司一言九鼎，这个老头子也不知道是怎么做到的？”看得出来，朴振英是真的有点佩服李秀满。 不过赵延倒是知道，很多事只是看上去很美。之前老李被逼得远走花旗国没法回来显然也不是单纯的经济问题；搞到特赦杀回来之后，唱反调拖后腿的也绝对不少。 老李为了维护自己的权威几乎称得上是机关算尽、手段尽出了，连当时还称不上有什么力量的自己，都被他借势用了一遍又一遍。真要是掌控力那么强，自己当时就成功东神出道了。 不过真正帮助满叔控住场子的还是东神和SJ的成功，真金白银收进来，就算是股东再有自己的打算，也得乖乖的憋着，毕竟没有谁会和钱过不去。 只是此时他也没必要给朴振英解释那么多就是了。 ----------------- ※ 在朴振英的牵线搭桥之下，赵延接着又拜访了BigHit，和方时赫、金炯秀（K.Will）、徐贤珠、苏成镇等当年的JYP骨干完成了会面。 ※ 见面的时候又有意外收获，这位徐贤珠女士的新婚丈夫居然赵延也认识，SM的制作人金时代。 不过这位也就是认识，还没有机会深交，因为他原来是自己开公司的，05年才被SM合并进去。 最近这两位也打算自立，创立自己的经纪公司，徐贤珠自然又是和赵延好一通亲近。 这真是搞得赵延哭笑不得，这种事情难道不应该是商业机密嘛？一个个都不拿自己当外人呐…… 不过赵延也有点小瞧自己了，单论当前的资本实力，他一个人可以镇压全场了，更何况他这个华夏人还承载着半岛娱乐圈西进的机会呢？ 到了这个层次，有些“秘密”也就不是秘密了。⑤ ※ 那位苏成镇，也是SM出身，只不过在02年就离开了SM，转投JYP担任Noel的经纪人，所以赵延才不认识。 而他在SM时的工作就是带那个早就糊穿地心的「ShinVi」。 “都是些好孩子呢！可惜我当时只是个普通经纪人，一点办法也没有。” 谈到「ShinVi」苏成镇还是满腔遗憾，这个团糊掉的原因有很多，市场环境和公司内斗情况都有。但是耽误了就是耽误了，可怜的是几个女孩子。 「ShinVi」的几个妹子赵延也不陌生，因为他到SM的时候正是这几个女孩儿被“回炉”的时候。 “尚恩10月重新出道了，艺名叫Nemo。”赵延说道，当时他还收到邀请了，不过人在华夏没法捧场。 “我知道，我还去参加宣告式了。不过……SOLO路不好走啊！大概率是再糊一遍。”苏成镇摇了摇头。 “俞娜打算去参加司法考试，学业荒废了那么久，也不知道行不行。”赵延感慨道，“秀珍还在SM蹉跎，始终也不肯放弃。”⑥ 这就是娱乐圈幻梦的残酷之处，只要还能坚持，谁都不愿意轻易放弃。即使其实心里早就知道没什么希望，但是……万一呢？ 从这一点来看，像朴宣映这样愿意及时止损的不失为一个聪明人。 两人聊了很久，赵延算是看出来了，这位大概也有自立的野心，只是暂时还没有做好准备罢了。 他笑着摇了摇头，这是kpop圈的乱世要来临了吗？这一个个都拼命蹦哒出来。 YG那边他到现在还没去过，也不知道真的去了又会遇到什么情况。 还有一个DSP到现在他还没有搭上线，也不知道机缘在哪里。 ----------------- ※ 话分两头，赵延忙着跟新老朋友们交际的时候，少女们也没闲着。 ※ 29日晚上允儿去了KTR（KissTheRadio），那一次是和东海一起去的。允儿代表少女时代宣传新专辑《Girls’Generation》，东海代表SuperJunior宣传《Don‘tDon》的再版专辑（MarryU）。 ※ 说到再版专辑，赵延也不得不佩服半岛歌谣界的一些做法，韭菜的割法花样百出。 比如说单曲专辑，包含2～3首歌，用小成本试探一下市场；如果市场反应好，还可以试试再来一张重新编曲的Remix版本。 如果韭菜的自觉性比较高，那么再加上2～3首歌，又可以做成4～5首歌的迷你专辑；在迷你专的基础上再凑3首，加上Remix和伴奏，就能变成正规专辑了。 到这儿还不算完，专辑限量发售，还可以再出一张“再版专辑”或者“重制版专辑”，加上1～2首歌意思一下，还能把韭菜苗苗拔起来再割一刀。 这样看来，S.M.为了给少女时代造势，“牺牲”的利益其实不小，至少《重逢》只出了Remix版本，没有出迷你专再割一遍，直接就出了正规专辑。 ※ 有允儿出现的KTR自然是有应援的，这个应援自然又是来自「Secret」咖啡店的“本质副店长”小徐。 这次小徐根本连申请都不打直接处理了，赵延还是几天后才从老李嘴里知道的这件事，顿时就觉得有点好笑。 赵延已经完全忘了是他用加班费勾引着小徐进了少时的坑，只是感叹徐冰这个小伙子算是完了：年纪轻轻的喜欢什么idol，还变成个狂饭，以后找女朋友要是按idol的标准恐怕要孤独终老了。 从表面上是店长实质上不知道是什么长的老李角度来看，徐兵这个小伙子也算是废了，本来看着挺有灵性，还想着好好培养一下，但是这么沉迷女色的年轻人，忠诚度怕是禁不住考验啊！这下只能用来外围打杂了。 当然，小徐自己并不觉得有什么不好。能在深秋的凉夜给心爱的允儿xi送上一杯温暖的咖啡，再听她温言软语的说上几句感谢的话，递咖啡的时候，幸运的话还能轻轻碰一下小手，简直让他倍感幸福。 再说，这应援成本都是wuli豪气的赵老板出的，公费追星啊！何乐而不为？ 只能说，猫吃鱼，狗吃rou，奥特曼打小怪兽……大家都有自己眼中的幸福。 ----------------- ※ 10月30日，赵延路过FamilyMart（全家超市）时，居然在促销广告上看到了少女们的身影，所以他特意买了一罐饮料作为支持。结账后，他还和少女们的海报拍了认证合影，不过老半天也没人回应他，估计是因为她们真的太忙了吧…… 赵延到晚上通了电话，才知道她们当天的行程有：在蚕室市内体育馆的KBL（半岛篮球联赛）开幕式表演；E!TV的民族音乐节舞台；最后还去仁王山景区参加了KBS举办的音乐会。⑦ 化妆、热身、换装、赶场，说实话就连泰妍这个重度手机玩家，也没有闲工夫搭理赵延。 ----------------- ※ 10月31日，S.M.玩了一手赵延也觉得很赞的“饭团公益”套路： 只要购买指定品牌联名款的饭团就能够免费下载新专辑的主打曲《少女时代》的手机铃声与电脑桌面图像；同时，S.M.也会将饭团所得的利润中的1%捐给半岛公益基金作为慈善用途。 这件事又通过比较正式的社会新闻媒体《联合通讯社》（YonHapNews）发布出去，一下子就把宣传活动的立意拔高了。 要知道在半岛，可是连请喝一杯饮料也算是“请客”的。做公益，哪怕只是让出了1%的利润，对于团体的形象加成也绝对是满分。 ※ 路过报刊亭的时候，赵延顺手买了一份《ATendency》周刊，因为封面上有「少女时代」的字样。 这份周刊上一本正经的写着：预测少女时代将会与WonderGirls一起成为韩国新一代的超级明星。 显然这份稿件是收了钱的，估计还收了两份。不过结合赵延所知的后世情况，再过二十年来看，大概也算是一份比较准确的预言了。 （哎？后来WonderGirls怎么样了？） （软软好像没有说过？） 这几天和JYP走得近，赵延对WonderGirls也更多了一点关心。不过对于未来kpop圈的信息，他所知也极为有限，毕竟他前世是连少时和WG都傻傻分不清楚的人。 ※ 晚上和泰妍通了电话，约好第二天去看她们《少女时代》的初舞台。赵延问她这次是什么造型，结果换来的却是熟悉的大妈笑。 “明天你自己看！” 失笑着挂断了电话，赵延本来想去听听秀英的「天方地轴」的，却意外的在另一个频道听到了Sunny的声音。这个节目赵延不太熟悉，MBC的「深深打破」，DJ是李彦和金申英。 这就是团队人多的好处了，到处都是少女时代，打开广播就能听到，就算一开始不熟，时间久了也就熟了。 ----------------- ※ 11月1日，白天赵延先去见了金英敏，跟他交流了一下10月26日东神演唱会上发生的anti事件。尽管赵延有点忧心忡忡，金英敏却丝毫不以为意。 “赵延啊，半岛就是这种风气，你别往心里去。”金英敏笑着说，“出来做idol，哪有不被anti的？” “是啊，说是这么说，但是你知道‘破窗效应’吗？Anti事件一旦成了规模，我担心会愈演愈烈。是不是考虑适当收敛一点？”赵延问。 “哎，那你就错了！现在势头大好，不乘胜追击，前面的工作不是就白做了吗？娱乐圈做事，就是逆水行舟，不进则退啊！依我看，不但不能收敛，还应该加大力度，只要国民度够高，些许anti翻不起什么风浪。”金英敏豪气的一挥手，“而且孩子们的实力你也是知道的，任谁看了一次，都会喜欢的！这些anti最终也就是免费的宣传员罢了！” 确实，少女时代也算是S.M.呕心沥血的大作了，也难怪金英敏信心十足。 “你说得对，黑红也是红！”赵延接受了金英敏的说法，笑着回应了一句。 “你在S.M.没白待啊！”金英敏也大笑起来。不用自己管理以后，他看赵延也变得顺眼起来，他的很多经营理念居然只有不是同一阵营的李秀满和赵延能听得懂、看得懂，让他也颇有些无奈。 “友谊歌会这边，这几天能敲定了吧？”金英敏问道。他也要做些预案，万一不行的话，还得另找路子，实在不行就砸钱开路。 “放心吧，你们只管提申请，我这几天再去一次京城，务必把这件事定下来。”赵延对此倒是很有自信。 ----------------- ※ 下午五点，「M!Countdown」直播排队入场的时候，赵延又遇到了Fly。 赵延忍不住内心吐槽：这孩子怎么那么闲？韩城的每次活动基本上都能遇到她，比自己的出勤率都高。 不过估计Fly心里对他也没有什么好评价，多半是什么“猥琐的大叔饭”之类的。 好在两个人的位置不在一起，不然估计赵延又要被孩子教育了。 ※ …… “~不要捉弄幼小的我~” “~因为害羞而无法言语~” “~不要捉弄幼小的我~” “~闪过的只有故事而已~” …… 11月1日，少女时代以同名歌曲《少女时代》在「M!Countdown」成功回归，表演现场一如既往的稳定，正应了金英敏那句评价“谁见了都会喜欢”。 一首80年代老歌，一群可可爱爱的女孩儿，电视机前40代的心估计都萌化了。 （哈哈，这丸子头！） （居然黑丝？！） （不过看着就像小孩装大人啊！） 赵延在下面看着感慨不已，难怪小家伙神秘兮兮的，原来亮点（槽点）那么多。 ※ 演出完毕，赵延也没来得及见上面，因为孩子们又去赶场子了。 KMTV的「Show!MusicTank」今晚还有个舞台，少女时代要再去表演一次《少女时代》。 早有准备的Fly跟着跑去现场了，事先并不知情的赵延只能一脸懵逼的回家了。他倒也不是进不去，只是泰妍摆明了是想要捉弄他一下，算了，就让她成功吧！ 好在家里也不是没有电视看，还可以看看MTV的少女时代纪录片，今天正好是《完结篇-泰妍篇》播出。 纪录片里，泰妍利用拍摄的机会，把所有人都带去了乐天世界，边玩边拍，在游戏中制造拍摄情节。其实本意是想去玩吧？这个小聪明像是她做得出来的事情。 看着电视上泰妍和伙伴们玩得那么开心，赵延不由得有些恍惚。他对待泰妍的态度似乎有些割裂了：谈感情的时候觉得她是个没长大的小女孩，总觉得做什么都太早；做事情的时候又把她当成一个30多岁的成熟女人，这么多年居然都没有想到带她去游乐园玩一次！ 此时的泰妍，真的只是一个在异地他乡孤独打拼的小孩子罢了。 赵延的内心不由得泛起了一丝自责。