第二十四章 拍什么样的综艺
“小王，你来得正好！”郭台说，“你弟弟的事情处理好了吗？” “好说好说。”王明后打哈哈。 自从小终被赵管家领回去后，被严密看管起来。顾游山与老王神神秘秘的，两人确定了制作游戏的计划。我们也和郭台得以见面。 前台小姐将我们迎入一间会议室。会议室中央是长条状的桌子，两边分别摆着一排椅子。桌子的顶端坐着个老者，面庞刚毅，满是皱纹。他头发尽数花白了，看到我们，笑了一下：“这是我们第一次见面。” 这的确是我们和郭台第一次见面。 前台小姐关门出去了。在场的人除了我们和郭台，有顾游山，还有一个中年人和小年轻。那中年人自我介绍，叫洪建。年轻人叫苗樊。洪建满脸不悦，不住痛骂：“宁虚就一混蛋！我早就看不过他了，没个本事的人，自大刻薄，要不是冲着他老爹——” “洪建啊，你别气，你也是靠你家老爷子，才进的台里。”郭台有点和颜悦色对他说。 “是，是靠我家老爷子！”洪建很果断地说，“但我没本事，就是没本事，我承认，不像这小子造假！”他喘口气：“而且吧，这小子没良心，一有点风吹草动，就跑了！” “唉，说出去不大好！”郭台略带迟疑，他叹口气，“我也不瞒你们了，只是你们听到了，别在外头到处乱说——有个人去举报，刘小光陷入到一个贪污受贿的案子里。他配合调查，现在调离岗位。目前具体什么情况，还在调查中，我也说不好。”郭台说：“我们做传媒的，见风就是雨，所以，还是少说几句。” 他盯向苗樊：“特别是你，小苗啊，你进入台里没多长时间，有的东西不清楚，不要到处乱说，这要是风声传到刘主任耳里，到时候他回来了，你们同事之间不难堪吗？” “郭台，哪儿的话，别人我就不保证了，我肯定不会说！”苗樊道。 “好！”郭台说，“那我们就谈下刘主任走后的工作安排……这事鸡毛蒜皮的，本来不归我管。”说完，他扫了我们一眼：“只是刘小光走时，太匆忙，没有顶替的人……我就寻思这栏目本来定的就是和外面合作，是顾游山牵头，请宁虚他们一并负责。台里本来领头的就不多，半甩手的，所以索性我就挂个名，仍就交给他办。” 郭台朝顾游山点点头：“我和你父母都是老相识了，台里也和金唱娱乐合作很多次，也相信你们的水平……现在刘主任一走，很多事情也变化了，人员也发生变动——宁虚只是其中一个，一下子找不到他人了。” “这固然有我们的问题，但你们的管理也不怎么稳健。”郭台不待顾游山说话，叹口气道，“但好在计划只是刚定，活动还没有开展，一切还来得及。”他又对洪建说：“之前我也想过，我很看好这这两个年轻人，要带去哪个部门学习一下。顾游山跟我说，想带他们过去，我想想，也同意了。你在那边，也帮衬点，别心里有什么想法，毕竟现在想要找到人手，太难！” “……刘小光走了，洪建你暂时顶下他的工作。苗樊你跟洪建后面学了有一段时间了，能接下他的工作。顾游山你叫这两个年轻人来，弥补下宁虚离开的损失……现在到这地步，死马当作活马医，咱们不能认输，也不要有太大的压力……在这种危难的时机，你们一定要把握住，稳妥住！把事情做好，不要错过了共同合作的机会，辜负亿万观众的期望。”郭台说。 他说了几句客套话，按着膝盖站起来，事情转交给洪建。我们目送他离去。 拍什么综艺。 成了目前最大的难题。 洪建拍拍脑袋，有些烦躁。他原先是搞人事的，没干过这玩意儿。所以只能含糊说几声，把主要责任往顾游山身上一推，起身出门了。 顾游山笑了一笑，轻轻把难题推给我们。 王明后目瞪口呆。 老王注视着众人离去的身影，特别是苗樊，夹着个包，仿佛害怕与我们多待一秒。 “不是吧？”老王说。 “……” “把活计交给我们？” “……” “他们就不怕出事啊！”王明后吐槽道。接着，他又满怀期待：“不是那什么刘小光被带走了吗？说不定到时候网络上一闹，这栏目放不成了。” “你想多了。”我淡定道。 “……” “综艺遇到的问题，比电视剧少多了。”我说，“电视台有审片处。因为点蹊跷，把整部综艺下架的可能性不大。”电视剧拍摄完要初审、复审，这拍摄，盖不住电视剧基数大，难免会遇到审核过程中拿着鸡毛当令箭的。可电视台内部综艺，大树底下好乘凉，审核轻松，拍摄起来就特别舒坦了。 王明后默不作声，他和我老老实实回医院。 我们翻找了很多资料。 王明后问我：“想到什么节目了？” “轻松的，不用动脑筋的。” “……” “我调查过其他电视台十八点档节目的类别。二十多家电视台是本地新闻，三家养生的，两家旅游，一家文艺荟萃，三家相声小品，两家科学栏目，还有两档财经和生产，以及两个栏目在放映动画……这些节目主要偏向严肃性，为了方便接十九点档的新闻。”我说，“收视率最高的，集中在动画和相声小品类。” “……” “如果想要收视率……”我长叹口气，“那就得制作轻松的。傍晚十八点，大多数学生都放学了，家长也下班，谁愿意放学下班后看些严肃题材的东西啊！嫌自己活得不愉快？这种人虽然有，但毕竟是少数！”我语带随意：“任何令人深思的，都不适合做搞笑综艺，而且节奏越快越好。” 这是快节奏生活下的必然产物。 以前工业节奏还不太快时，员工上班摸鱼，点卯打卡，回家后可能还有闲情逸致看点磨脑子的节目。可现在节奏一快，连喘息的劲儿也没有。自然怎样放松，怎样闲适，怎么来了。 “下周有个会议。”王明后提醒我，“顾游山叫我们出席。” “……” “在那之前拿出方案。” 我心里暗骂一声。 知道这玩意儿多坑吗？ 简直是在下达不可能完成的任务。不到一周的时候拿出能实行的方案，这时间可忒紧了。这又不是学生在学校里干活，能干就干，不能干认怂，立正挨骂——这活既然接了，就必须干出来，而且还得要干好！ “他给的预算费用是……” 别看网络上吹得天花乱坠。 其实综艺成本并不高，一年一两千万足够了。那种动辄上亿的，除了某些特殊节目需求，大多数背后有点问题。有个别艺人拿千万片酬，多半是对赌和金融交易，那已经超出正常综艺制作的范围了。而老百姓特别容易被糊弄，总把金融游戏当作薪酬，还幻想着能玩赢。殊不知，大多数人一辈子坐不到那个位置，就算有资格坐在那，通吃的人，只有庄家和特定的人。 我给王明后解释，这节目不好制作。“十八点档，而且一次性就是周一到周五。”我说，“统共两个半小时——可它要的不是一周制作两个半小时，而是五天，每天要有半小时内容！” “这有区别吗？”王明后问。 “有！”我当机立断，“一档时长两个半小时的周综，你可以水上一个小时。可时长半小时的作品，可以浪费的时间寥寥无几了——而且，如果要做这种作品，嘉宾是个难题！” 咱们肯定不能请大腕。 普通的嘉宾打个友情价，一期八千还有可能。有背景的，搞不好要几十万，几百万。 “如果钱少，没有哪位出名的嘉宾，一周五天都跑综艺。”我说，“他们不是主持人。拿稳定的工资，上综艺，对他们来说，是一种好的宣传方式……就算是一位胸无大志的艺人，他愿意花大量时间在综艺上，但他们的经纪公司，也不乐意。” “我记得顾游山他母亲，就是一家娱乐公司吧？他手下有好多艺人！”王明后说。 “但他首先是商人，商人想的，是赚钱，不是做慈善。”我说。 如果一个商人，口口声声提慈善，而不是赚钱，恐怕就有危险了！商人可以做慈善，但不能把慈善放在嘴边。 因为商人是在把钱财从别人手中拿来，慈善是把手中的钱给出去。 “这谁能做出来！”王明后怒了。 “……” “我特么怀疑宁虚是知难而退，故意不干的了！”王明后说。他气势汹汹。老王原先指望能从顾游山手上抠点钱下来，现在发现，这简直白日做梦。 多嘉宾。 或者纯素人。 我在思索着可能的成本，要是请知名一点的，预算就不够用了。花一亿成本卖出去五千万，那叫亏本；而花一百万成本卖出去二千万，那叫血赚。 我和王明后商讨半晌，也没得出结论。