楼梯

    一路上，我趿拉着拖鞋，左顾右盼。

    “所以，我们要去哪儿？”我尽量让自己听上去客气些，因为他是个姜饼人，而我从来没见过活着的姜饼人。

    “楼梯。”他说。

    穿过被子跨过云，我们来到了一座楼梯前。

    我第一次见到那么大的楼梯，那是座旋转楼梯，一直通到太阳上。

    “楼梯坏了，”他说，“白色太多，玻璃太脆，枕头太少。我想请你来修。”

    “为什么是我？”我还没吃饭，我不想干活。

    “因为你不对楼梯过敏。”

    “我不会修啊。”我不会修楼梯，事实上我什么都不会修，我只会弄坏钢笔。

    “很简单，加点白砂糖，然后捆上耳机线。”

    “好吧，我试试。”我答应了，因为我还没吃饭，我想吃饭。

    “无限的宇宙中有无限的楼梯，”他跟着我爬上楼梯，越爬越高，“有的太软，有的太热；而无限的楼梯就意味着无限的修理工，有的太薄，有的太脆。你来修这座刚刚好。”

    “要是我对楼梯过敏怎么办？”我问道——当然，我对楼梯不过敏，我对餐巾纸过敏，是那种一张纸两层的，不是一张三层的，呵，餐巾纸恶魔。

    “那就喝点水。”他解释道，“喝水很重要，如果长时间不喝水，你可能会死。”

    我不知道，我从来没有不喝水，也从来没死过，我不知道不喝水会不会死，但是我还是“嗯”了一声。

    “这个楼梯有什么用？”我很好奇，这个楼梯太长了。

    “爬楼，爬到高处去。”他说。

    “然后呢？”

    “一直爬。”

    “我们为什么不直接在下面待着？”我好饿，我不想爬楼。

    “人类会创造出一个完全没有意义的词吗？”他反问我。

    “我不知道，也许会，就像笤帚不会读书。”

    “那就是了。”他点点头。

    我们爬呀爬，帽子从我们身边飞过，然后是空调和番石榴。

    过了——过了多久来着？我不记得了，也许是十颗月亮？或者十六枚怀表？管他呢，就当过了二十三片树叶吧，我们终于爬到了尽头。

    他说的对，这里白色太多了，玻璃我不知道，我没咬咬看，枕头......我倒是觉得刚刚好。

    “双灯管理论，”他介绍道，“白砂糖能激发白色跃迁至第三态，耳机线和玻璃纠缠降温。”

    “那枕头呢？”我忙活着。

    “那只是个人感想。”他义正言辞。

    我耸了耸肩：“好吧，也许你是对的，我还觉得刚刚的被子太厚了呢。”

    修楼梯似乎没那么难，但也没难么简单：白色总想舔我，玻璃和枕头老是打架，还有手套，它们炸线了。

    去他的，我才不在乎，我就想赶快修完，然后回去吃饭。

    “别心急，”姜饼人在一旁指导我，“心急浇不了热糖浆。”

    糖浆？姜饼人说糖浆倒也没问题，但我还是要告诉他，我们一般说“吃不了热豆腐”，因为他耽误了我的晚饭。

    “随便你，反正你得修好，这是你们的楼梯，不是我那儿的。”他双手一摊。

    “修不好会怎么样？”

    “你们的宇宙会崩溃，坍塌成奇点，然后湮灭。”他神情凝重。

    “嗷，那好吧。”宇宙毁灭了我也吃不上晚饭了，那我只能修了。

    然后呢？然后我修好了楼梯。