父亲

    离宿舍最近的教学楼是去年夏天刚翻新的，墙角凸出的棱很是坚硬，摸着有点扎手，让我想起父亲。

    我几乎不梦到父亲，最近却一反常态，那些低成本科幻片一样的梦，全都有他的参与：

    我和父亲降落在一个的星球上，这颗星球很小，人在上面能看见地面的弧度。

    我和父亲在这里扎营，随手搭了一个烂尾楼似的营地。父亲指着前方巨大的恒星，说要我去太阳商场。我们驾驶着飞船，朝刺眼的光飞去。

    父亲在前面领着我，四周点满了烛光，走廊是透明的，只能借由烛光照出一个轮廓。

    一路上随处可见木质建筑，我看见红色木头堆成的方形篝火，还有用一整根木头做梁的白墙。这不像商场，倒像是一个庙会。

    我们走了很久，不知道绕过了多少个拐角，等到脚下变成草地，周围满是喷泉，我才发现，父亲已经不见踪影。

    我焦急地联系父亲，发现一切通讯都中断了，唯一能接通的是一个陌生人。我害怕极了，反反复复想了几遍，最终一个人出了商场。

    出来之后，我钻进飞船的驾驶舱。驾驶室里堆满了刚买的速食食品，我蜷缩在座位上，屏幕上闪着蓝绿色的光，我呆呆的盯着，快乐和悲伤同时涌上心头。球形玻璃上倒映出我和荧屏，让我想起《哈姆雷特》里的一句话：身处果壳之中，也自以为是无限宇宙之王。我忽然觉得，这宇宙中也没有我了。

    我并不纪念、回忆、感叹父亲——上个周末我刚和他散过步，他说我胡子留的有味道，我说这是忘了刮——我只是觉得，父亲以这样光怪陆离的方式融入我的日常，这件事本身就很有趣。