第64章 这永远是你的家
然而，六个小时后，没有电话来。 八个小时后也没有。 十个小时后，我的手机仍然一片沉寂，莫说电话，连一条短信都没有。 哎哟喂，这家伙说可能会忙，原来是给我打预防针啊……唉，我原本预计着给他吹嘘一下昨天在水族馆和博物馆学来的知识，假装成自己特别渊博的样子，他这么一消失，我都没处显摆了。 晚上我和柳叔叔在他家附近的餐厅吃饭，我一边等菜，一边问柳叔叔：“明天去哪儿？” “明天跟着我去见几个老朋友，有些是你认识的人。” “后天呢？” “去见你爹。” 我心念一动：“他现在在哪儿？” “在一个镇上。”柳叔叔说，“你去了就知道。” 我听了又有些扫兴，并且心里隐隐担忧到时候见到什么令人不快的场景，要是我爹住在福利院里……睡在天桥底下……被人绑起来了……呃，虽然这些都不太可能，但我还是担心。 并且我仍然在等林书南的电话。 可是那家伙大概压根儿就忘了我了，之前说的话就好像犯罪预告书一样令人不快地应验，我开始觉得这一切百无聊赖——刘叔叔的那些朋友，我虽见过，但并不熟悉，甚至其中还有一个绽放着波斯菊一般的笑容对我说：“你妈呢？去年还来过的，怎么这次不见她了？”让我真想捶他一拳，我却想不起他去年究竟是把哪位女性错认成了我妈。 另外一个人大概是知道我母亲已经去世，当时就一脸的欲言又止，看看那人又看看我，仿佛旁观了一场杀人案件一般露出惊恐而又愧疚的表情，过一会儿大家一起吃自助餐的时候，他趁那人离开，连忙对我说道：“那个叔叔有点糊涂，你可千万别往心里去。” “我没往心里去。”我说，“这种事情我早就习惯了。” “唉，我说真的，你这孩子是有些命苦，不过你可一定要……呃，总之我们这些朋友都会给你撑腰的！” “噫，我命苦？我又不是经历了大地震什么的，反正不管家里发生了什么事，我到今天也还是有吃有穿地活得好好地呢。”我说，“拜托，你这样劝解我，反而让我很尴尬。” 他于是抿着嘴，一副不知道该说什么的样子，柳叔叔看着我们这边摇了摇头，说道：“来来来，大家吃菜，据说这里的烤鸡做得很不错！”我连忙把盘子里的东西扒拉完了，说道：“我去拿点尝尝！”迅速端盘子遁走。 我不习惯别人把我当做可怜的人，不喜欢被人当作弱者来同情，这让我尴尬，浑身紧张，甚至我怀疑自己脸都红了。 我不同情自己，也不想要别人同情。母亲的死早就已经是过去式了，我不想追究过去，更也不想像林书南那傻瓜一样被过去追究。 想到这个，我不禁又升起另一种烦躁——草，那个家伙自从给我来了个“我可能会忙”之后就这么消失了！到现在也没联系我！ 下午柳叔叔说要带我去新建成的“本市第一高楼”，据说高度足有六百米，柳叔叔说要请我在那里的旋转自助餐厅吃顿饭。在我的记忆里，这座城市一直不断的事情就是建高楼，我幼儿园时候作为“第一高楼”储存进记忆里的那座高塔，现在已经成了第五高，几乎每隔两到三年，我就会听说有一座伟大的建筑正要投入建造。 柳叔叔开车，一路上，我看见鳞次栉比的摩天大厦，有不少还搭着脚手架，大楼的外立面，是反射着刺目阳光的玻璃幕墙，和巨大的广告，然而真正抬头去看这些的人很少，人们只是迈着匆匆的步伐，路过。 我并非生于此处，但是长于此处，当然，每年的节假日，我都会回“老家”去过。大概就是因为那个“老家”的存在，又或者是因为课文和课外读物里常常提到的一个词“水泥森林”，十几年里我都没有把这里当作家，我只是把它当作一座水泥森林而已。喧嚣并冷漠，繁华并匆忙的地方。我心目中的家乡没有霓虹灯。 但是这次归来的时候，我竟觉得，那些冰凉凉的摩天楼，那些沉默的广告，竟也显得亲切起来，连玻璃幕墙上的阳光都不再那么刺目，而那广场上的卖唱人，举着风筝奔跑的孩子，更是仿佛山间的泉水一般，竟然在城市的灰霾中显出一丝清新的生命力来。 以前貌似有人说过，只有离开了的地方才会显得值得怀念，这大概是有道理的。 摩天楼顶层的旋转餐厅，虽然不能说是金碧辉煌，但也显得恢弘大气。服务员端上酒水，我端着盘子，看琳琅满目的菜品，想起那为了一片rou费尽心机的日子，不禁觉得可笑。 我想起父亲说过的话，他说：“人活在钱场里的最高境界就是，穷的时候，像贵族一样优雅，富的时候，别忘了自己穷过。” 我看着窗外已经放暗的天空，不远处是一幢正在建造中的大楼，我俯瞰着吊车和脚手架，上面已经没有工人——现在是收工时间了。我想那些人每天所做的工作并不比现在坐在这餐厅里的人更少，但他们中的大多数人也许永远都只能仰望这间餐厅了。 有短信来，翻开一看，只是广告推销，我正要把手机收起，一转念，拿起手机走到人少的地方，一边走，一边继续想着：但是这间餐厅里的人也并没有犯什么错，他们的钱也不是大风吹来的，谁又能要求他们把钱分给那些终日劳碌的工人？ 我打林书南的电话，电话拨通了，响了十声，就在我以为不会有人接的时候，有人按了接听键，随即那里传来一个熟悉却出乎意料的声音：“喂？” “玄晓之？”我说。 “是我。”她说，“你是找林书南的吧？真糟糕，他忙着呢？” “他在你边上？”我说。 “嗯，我们在医院呢。” “医院？发生了什么？” 停顿了一秒，玄晓之说道：“袁芊骊的病情突然恶化了。而且，好像还发生了别的什么事，不过那件事林书南不说。” 我一时不知道说什么好，我知道一定发生了什么，但没想到会是这样，我沉默了一会儿，说：“那么他不能来接我电话了？” “是啊。”玄晓之说，“忙得腾出手来接电话的时间都没有。” 我刚想说那抱歉我还是挂断吧，那边却传来一阵短暂的嘈杂，紧接着是林书南的声音：“对不起，让你久等了吧？”他的声音很沉，像绑着一块石头。 “你果然很忙。”我说。 “是啊。”他带着苦笑说，“我原以为要忙完这阵才能听见你的声音了。” “她说你很忙。”我说，“忙得腾出手来接电话的时间都没有。” “可是我实在想听听你的声音。” “喂，在女朋友重病的时候对别的女孩说这么暧昧的话，没事？” “因为我没法对她说这话。”林书南说，“怎么样，你在那边？” “挺好。”我说，“吃穿不愁，比在国外轻松多了。你那边……情况很糟糕？” “发生了两件事。”他说，“一件十分可悲，一件又可悲又可笑。” 那边传来一阵嘈杂的声音，他似乎在移动，不一会儿，嘈杂的声音听不见了，我听见他长长地叹了口气，说：“这两件事说起来太长了。我……跟你说说别的吧。” “你讲。”我说。 “我是在中国的农村长大的。”他说，“那时候很穷，最大的乐趣，就是在山上和田里跟小伙伴一起玩，我印象最深的是有一次，在松树林里玩的时候有一条好大的毛毛虫掉在我的后颈里了……还有一次，是过年的时候，我拿着那种擦炮玩，脑袋一抽就扔进了茅房里，当时那个场面可精彩了！” “是啊。”我说，“我小时候也常常在农村过年，虽然没炸过茅房，但炸过狗粪，飞了有一米多高。” “还有夏天的萤火虫，冬天的雪，晚上的星星。”他说，“那时候没觉得，可是现在想起来，真的是特别美好的回忆。” “没错。”我说，可我有点担心，一个人如果总爱回忆过去，那是不是说明他不敢去想未来？ “后来我上高中的时候就去了县城，背着书包出门的时候，干爹对我说了一句话，我一直记得那时候他说的。他说：不管在外面发生了什么，这个家永远是你的家。” “那么，这句话，实现了吗？” “不，现在那个家不再是我的家了。” 我还待再问，他突然说道：“好像说得太久了，我得挂了，再见！” “再见！”我说，但是尾音还没落下，手机就传来了嘟嘟嘟的声音。 我有些怅然若失，天全黑了，窗外已经是一片灯火通明，就连远处江面上的游船上都有彩色的亮光。然而那不是属于我的灯火。那一片这辉煌却又沉默的霓虹灯，它会让斗志昂扬的人爱上这城市的梦想，也会让身处低谷的人恨这城市的冷酷。