第1章 窘迫
位于闽西北的一座千年古镇。 傍晚的太阳，不怀好意地站在长满芦苇的马头墙上，它那炙热的目光穿过一扇破旧的松木雕窗，恶狠狠地紧盯着一位躺在木床上的少年，似乎想将他烤干。 十六岁的杨子建光着上身穿着短裤，像尸体般躺在木床草席上，脸上光影斑驳，他瞪着大大的眼睛，仿佛鬼压床一般，灵魂游移，全身动弹不得，似醒非醒。 冥冥中，无数早就遗忘的记忆如洪水般涌来，泥沙俱下，杂乱无章。 渐渐的，身形可以动弹了，但马上冷、渴、酸、痛等感觉涌上来：右脸颊肿起一块是胀痛，手上腿上一条条紫痕传来火辣辣的疼痛，全身酸软无力，嘴唇干渴，好像在沙漠中行走了一年似的。 “嗡嗡”的耳鸣声消退了，然后尖锐刺耳的对骂声从门外传进耳朵里。 一个中年男声怒吼道：“那小畜生干活不用心，把桔苗给锄断了，五块钱一棵啊，老子打他一下又怎么着，这是让他长记性，他却给老子装死……” 一个妇女尖声骂道：“什么装死，阿建已经中暑了，你这个不要脸的男人，当爹不负责，我儿子要是病死了，我跟你拼命！” “谁没中暑过，又不是什么大病，喂了几碗草药，不是又好过来了吗？动不动生病，故意的！我造了什么孽，养个这么没用的儿子！”男人骂道，“我在桔子山干了一天活，累死了，你快去做饭。” “你自己做去，我还要去孩子大舅家去借钱，晚上阿建得坐火车回学校上学。”妇女很生气地掀翻男人正在洗澡用的木桶，然后摔门出去了。 男人跳脚大骂：“臭娘们，神经病，我也不做饭了，我去朋友家吃酒。” 然后隔壁传出一阵穿衣的声音，之后一个“砰咣”摔门的声音，古老破旧的院子终于安静下来。 此时，太阳也落下了马头墙，屋内一片幽暗，只有屋顶的一片琉璃瓦，斜射下一道朦胧的光柱，打在糊着旧报纸的墙壁上。 杨子建两颗豆大的泪水，从眼角流了下来。他娘滴，真的穿越回来了，这是南塘镇老家的旧屋，这是老爸老妈日常吵架摔门的场景，这是自己放学回家后，日常干活挨打受骂的场景。 这时，房门口站出一个小女孩，清秀消瘦的小脸，眼睛大大的，泪光盈盈显得非常无助，脑后晃着两条小辫子，穿着一套不合体的蓝色衣裤，看着七岁左右，其实已经九岁了。 她是杨子建的meimei杨子珍。 “哥哥，你醒了？”meimei欣喜地叫道，然后抬着小腿越过一尺高的门槛，摇晃着走到床边，大眼睛里有些发红，刚才显然被父母吵架吓哭过，“生病好了吗？” 杨子建动了下嘴，喉咙发出一个嘶哑的音符道：“渴。” “我去倒茶。”meimei喊道，小跑出去，爬过门槛，到厨房里，找到陶瓷的大肚子茶壶，将壶嘴小心地倒在白瓷碗上，然后双手捧着，双眼看着碗，艰难地抬起小腿，像爬山一样跨过高高的门槛，然后进屋，一摇一晃走到哥哥的床前。 “我把茶水给端来了，哥哥起来喝茶。”meimei有些自豪道，她捧着大碗，像献宝似的看着杨子建。 “嗯，子珍很乖！”杨子建艰难地坐地，右手接过大碗，然后大口大口地牛饮，多熟悉的口感啊，这是自制的茶叶，自制的大碗茶，浓得发苦，碗底还有茶叶和茶梗。 茶壶一向放在厨房最阴凉的地方，因此茶水相当清凉，水入喉咙肠胃，将身上的暑气一扫而空。 水是万物之母、生命的源泉。杨子建感觉身上的力气又回来了，四肢百骸无不通畅。 meimei坐在床沿上，可怜的双眼忽眨忽眨着，轻声道：“哥哥，我饿了，爸爸mama吵架后都走了，没人做饭。” “杨子设呢？”杨子建问的是他十二岁的弟弟。 “阿设跑去玩，到现在还没回来。哥哥，我饿了，想吃饭。”她撒娇地摇着杨子建的手道。 她肚子里发出咕咕的声响，meimei正处在长身子的时期，很容易就饿肚子。 杨子建怜爱地摸了一下她的头，安慰道：“我马上给你做去，你很快就能吃到饭了。” 他扭动一下手臂，感觉了一下身体状况，还不算太差。嗯，脑袋仍有些涨涨的，太阳xue处丝丝隐隐地发痛，脸被打了几巴掌肿起来，但并不严重，手臂和大腿被细竹枝抽出十几条紫痕，但也是皮外伤，过几天结了疤就没事了，农民子弟向来皮实得很。 一念及此，杨子建下床站起，忽然头部一阵晕眩，身子摇摇晃晃。 meimei惊骇地抱住哥哥的大腿，让他站稳，眼神透出一丝担忧。 杨子建笑了一下，怜爱地摸摸meimei的小脑袋道：“没事没事，这是躺久了，忽然站起来时，下肢血液没有及时流到心脏，使心脏泵出的血液到达大脑减少，导致头晕眼发黑……” meimei眨巴着大眼，有些不明觉历地崇拜道：“哥哥真厉害，难怪能考上南剑一中。” 杨子建摇头叹道：“我宁可不去一中！”这是他人生一个糟糕的转折点，他原本填的第一志愿是中专，读完三年国家就有安排工作，但没料到，九一年南剑教育局政策改变，让一中优先录选，杨子建作为南塘镇中考成绩第一名，被迫进了南剑一中。 杨子建拿着大碗走到门外，然后把meimei抱出门槛，免得她再一次“爬山”。 农村傍晚一般吃稀饭。 杨子建先将大铁锅刷洗干净，再从旁边的水缸里舀小半锅的清水，用锅盖盖紧来，然后坐在灶口前，先用松油子点燃，放在灶内，再把木柴架在上面燃烧，在水烧开前，他去淘米来洗。 meimei子珍乖巧坐地坐在灶口前的小凳子上，她非常熟练地“守火”，灶内的火势要是弱了，就要用铁钳拔动几下，或者添根木柴，以保持火势。