第1章 信手拈来
顾诚伏案写作的时候，只开了背后的一盏床头小灯。放刘菲菲进屋、冲好茶包之后，他特地把大灯也打开，才坐回电脑桌前。 明亮的灯光透过窗帘投射而出，哪怕有人站在楼下往里望，也能看见窗前端坐的两个人影。 瓜田勿纳履，李下莫正冠。 刘菲菲握着暖手的浓茶，局促地叹息：“李老师批我开局那段金燕西和白秀珠初恋的戏太硬了，说和中间跟你闹别扭的戏完全没法比。” 顾诚当然知道这个情况：大小姐病这招，在新剧本里是没法一招鲜吃遍天的。 “那你准备怎么办呢？” 刘菲菲咬了咬嘴唇：“我觉得是我不够了解你，所以找不到感觉。你每天除了拍戏，就一个人躲在房间里，用尽一切时间处理你的生意，都不和大家一起玩，我真的没法理解你生活中是个什么样的人，太神秘、太有距离感了。” 一提这事儿，顾诚还是有一丝内疚的，毕竟拍戏已经很累了，搁外头随便一个剧组，拍完戏演员们总是要一起打闹生活、嬉戏放松、增进理解，那都是份内的事情。 像自己这样拍完戏就闷头回房收发邮件处理生意的，实在是万中无一。 谁让他就是这么特立独行的存在呢。 于是顾诚很担当地说：“那你想了解些关于我的什么事儿呢？咱今晚好好谈一谈，能说的我一定告诉你。” “要不就聊聊你正在写的书？”刘菲菲也不确信该怎么了解一个成熟的大男生。 顾诚觉得这话题不靠谱，他确信刘菲菲肯定听不懂。 但既然答应了“知无不言”，他也不会食言而肥。酝酿了一下措辞之后，顾诚用尽量容易通俗易懂的方式解释： “我这本书算是半传记半干货的商战小说，夹杂点儿对未来的展望，因为本来是给创业者、投资圈看的，所以也不怕小众。你就理解成唐纳德川-普的好了，不照样是全米国排得上号的畅销书么。” 刘菲菲无辜地眨着眼：“唐纳德川-普是谁？” “米国前……前房地产富商来着。呃，不对，也不是前，他现在还是富商。”顾诚差点说漏了嘴，侥幸之余怕刘菲菲追问，他连忙主动往下歪楼，“我这书主要是想论述‘互联网时代到来后，内容产业该卖些啥，才不容易被传统媒体产业挤压、敌视、认为你在抢他们的生意，从而游刃有余，自然生长’。” 刘菲菲不是很懂，不过依然很诚意地追问：“那你的结论是啥？” “我的结论当然是——互联网内容产业应该试图做传统内容产业做不了的事情。比如，世界上有很多好书，但是如果靠传统书店，甚至是图书电商，那些书永远没有机会被读者发现、也无法激励更多的创作者去创作那些读者隐痛需求的东西。 因为传统渠道是要‘交易成本’的。如果书卖不出去，我们就浪费了往返两次的运输物流费用，也许一本书要1块钱。如果样品书陈列3个月，那我们就付出了0.01平米3个月的房租，或许也是好几块钱。而书店老板卖出一本书的毛利都不到5块。 所以，如果一本书的预期销量不足以摊掉‘样品书’的展示陈列、风险物流成本，那么在传统书店时代就永远不会有人去进货这些书，潜在消费者连看到这些书的机会都没有。除非书店老板自己很偏执地喜欢、情怀，顶着商业上的亏损都要推广。 但是，当我们借助网上的展示手段之后呢？把几M的数据存储在服务器里，存储几个月，哪怕没人调用，成本也只有陈列一本实体书的数十分之一。而且网站的流量远远比单一实体书店高好多倍，所以最终的结果是。我们会发现在网络上，那些传统商业理论认为不值得存在的微小需求，有可能占到总销量的一大半，谁抓住了这一块，才能抓住未来市场……” 顾诚一说起自己的理念，还是挺投入的。 按说“认真的男人最致命”，他觉得这番话说完，刘菲菲就该纳头便拜了。 结果刘菲菲一脸茫然地看着他。 顾诚略感挫败：“你没听懂？” “不，大概听懂了。但我愈发敬畏你了，觉得好有距离感啊。”刘菲菲犹豫了半晌，终究骗不过自己的内心，颇为泄气地坦白了，“还是聊点轻松的吧，最好是能让我觉得你……” 顾诚揉着脑仁，觉得阵阵头疼。 刘菲菲最后的形容词没说完，但顾诚可以嗅出对方话语中的果决。 很多演技不行的演员，感情戏被批没厚度，情急之下就选了“真情代入酝酿爱意”这条最直接的解决手段。但后遗症也很明显，要是拍完后拔不出来、因戏生情就麻烦了。 顾诚公事公办地劝了一句：“你这么干很危险的，虽然这确实是快速代入的捷径。” 刘菲菲却丝毫不觉得危险，只是对自己的魅力有些气馁：“你和董姐为什么能这么投入？你果然还是喜欢成熟有女人味的么？” 顾诚一阵头疼：“瞎说啥呢，董姐很有分寸的。” “哼，反正我就觉得董姐对你有意思。你放心啦，我还小呢，不会胡来的。 顾诚暗忖，今天要是再按照这个节奏，让妹子对自己腻歪、敬而远之了，后面的戏还怎么演呢。 罢了，还是昧着良心上点简单直白的撩妹手段，先让妹子变成自己的脑残粉吧。 等拍完再慢慢教导她出戏。反正才14岁的小姑娘，应该不会有啥后遗症。 如此决断之后，顾诚很快拿出了自己的演技。 他站起身，在窗前徘徊了几步，酝酿好情绪：“我对董姐那么放得开，对你放不开，是怕伤害到你，毕竟你还小。” “原来诚哥一直对我不假辞色，是想保护我？”刘菲菲觉得心中一暖，竟然没有看穿对方的演技。 顾诚一咬牙，往下演：“我唱的，你听过了么？” 是的主题曲。这首歌本该委托给太合麦田唱片公司找艺人来唱。但如今本该成为太合麦田创始人的高大松都被顾诚挖到叮铛网当内容总编了，这歌自然而然也就委托到了叮铛网手上、然后毫无疑问地让顾诚唱。 歌的录音工作还没完成，但顾诚已经在多个场合私下唱过了。 刘菲菲很干脆：“听过。” 顾诚一步步诱导：“好听么？有没有被我的‘情圣’感动？” 刘菲菲眼神忽闪了一下：“听起来是挺感动的，但那是你唱给董姐的。” 顾诚：“那我也为你唱一首，怎么样。” 刘菲菲一脸嫌弃：“一首歌不能献给两个女生。” 顾诚喝了口浓茶，准备说个善意地谎言哄哄小孩子：“你想听一些关于我的私事儿么？” 这个话题一挑开，刘菲菲的神采都不一样了，似乎被点燃了猎奇之心：“快说别墨迹，最好生活一点。讲大道理我一点代入感都没有。” 顾诚换了个低沉的语气：“其实我是想和你聊聊我的爱情观。我从小就没了母亲，但是被我表姐管得很严。后来呢，或许是我从小吃苦比较多、早熟；工作生活上经常要和年长的女性合作。 可能是逆反心理积重难返，感情上我一直希望找个比我小几岁的女生好好爱一场，最好那个女生能够懵懂纯良一些，不食人间烟火，能够让我去好好呵护她……” 刘菲菲胸无城府地打断道：“啊！所以你喜欢上了权小姐？” 顾诚差点一口茶喷出来：“你……你还知道小雅的事儿？” 刘菲菲难得打了顾诚一个猝不及防，沾沾自喜地卖弄：“那是~董姐上个月见过她一面的，一直记着呢。” 她丝毫没注意到，刚才这句显摆已经卖队友了。董婕由此在顾诚心中被打下了一个“八卦姐”的标签。 顾诚沉吟了数秒，心说刘菲菲都知道权宝雅的存在了，自己该如何继续把这个谎言编下去…… 幸好，他反应比较快。 “唉，我和小雅也是三年的交情了，要说我对她没有幻想，那是不可能的。但就在上个月，我和她又深交了一番之后，偶然得知一个噩耗。所以我最近才这么苦闷，每天一收工就把自己埋到创作之中——因为我和她是不可能的。” “啊！怎么了？到底是怎么回事你快说啊。”刘菲菲的八卦之魂已然熊熊燃烧，就差爆发小宇宙了。 “唉，你可能不知道，我祖母也姓权，是汉城人，当年在夷战中和家人失散、被我当志愿军的祖父娶回来的。谁知，最近我去了小雅的家，拜见了她家长辈之后，才发现原来我的祖母是她姑奶奶。她是我的远房表妹……天意弄人啊。” 顾诚说出这个谎言的时候，还是挺小心翼翼的，现在只能寄希望于刘菲菲不谙世事，能够被轻易蒙骗了。 “这么惨！”刘菲菲乌溜溜地双眼瞪得贼大，小心肝扑通扑通地跳。 “回国之后，我每天除了演戏、录之外，也是心有所感，想学的题材，写一首更加凄切、感怀情殇的歌。” “那你写出来了么？” “本来还没有，不过刚才和你聊了这么多，勾出我不少心中尘封的往事，突然思如泉涌。”顾诚演技爆棚，露出一个迷醉的眼神，“这首歌，是你勾引我作出来的，我就献给你，好么？ “真的？”妹子的眼神中终于闪烁出一些少女的懵懂憧憬。 顾诚故作悠远地自嘲：“我会永远把小雅当成自己的亲meimei，疼一辈子的。但人生总要走下去。我相信我会遇到那个让我从低潮中拉出来的女生的，但愿那个女生不会嫌弃我身上有四分之一东夷血统就好。” 最后这句话顾诚其实只是装可怜，压根儿没多想。殊不知却起到了巨大的杀伤力。 十几年后的刘菲菲可是连纯棒子宋承宪都看得上，就喜欢式的忧郁调调。顾诚这个腔调一拿出来，刘菲菲的心脏猛烈地收缩了几下。 顾诚并未察觉异样，依然照原计划帮妹子找着感觉。 他屋里时时刻刻放着键盘，此刻便一边说着，故作思索片刻，甚至都不拿纸笔写谱，就直接信手拈来弹奏出一串音符。 “你的泪光，柔弱中带伤。苍白的月弯弯，勾住过往。夜太漫长，凝结成了霜；是谁在阁楼上，冰冷地绝望……” “……菊花残，满地伤，你的笑容已泛黄。花落人断肠，我心事静静淌，北风乱夜未央，你的影子剪不断，徒留我孤单在湖面，成~双……” 顾诚的歌声，透着无尽的沧桑，比更加殇情无数，又恰好吻合了“金粉”/“冷落清秋节”的菊花题材，怎么看都是严丝合缝触景生情而作的。 何况他对权宝雅确有好感，一旦他用自己捏造的血缘骗过了自己，真以为两人再无可能，眼泪自然更是说来就来。 这演技，刘菲菲这种小萝莉如何看得穿。 “你……你也别太伤心了，你和权小姐不能在一起，那也是命运嘲弄。以后你一定会遇到真爱的。”刘菲菲劝着劝着，已经星眸湛然，满眼泪光。 “没想到诚哥居然是如此深情之人，我还以为他是冷冰冰的呢……真好。” 刘菲菲恍恍惚惚之间，顾诚见火候差不多了，便下了逐客令。 “我有点失态，你快回去休息吧，明天还拍戏呢。” 顾诚望着刘菲菲远去的背影，重新关上门，心中思绪庞杂。 这一切，只是为了演戏。演完之后，还是得对小萝莉戳穿这个谎言才好…… 他想了想，还是坐回电脑前，打开一个文档，把最初几句“3323，35323，1123532212……”的回环基调记下，然后有把歌词大致打一遍。 存档，发给周洁伦的电子邮箱，写上一些“邀曲”的客气话。 但愿周洁伦能给力点，定了主旋律回环之后，写出来的别和历史上的作品差异太大。 那样的话，等到片子拍完，顾诚就能把“真相”告诉刘菲菲了。 “到时候就说这歌其实是周洁伦写的、我只是朋友之间赠和偶然得到的谱子，趁着周洁伦没发表之前拿来撩妹欺骗感情……那样，她应该就不会再崇拜我了，肯定会把我当成个感情骗子，从戏里面走出来。” 顾诚觉得自己是在做好事。 说一个善意的谎言，真是不容易，还得用更多善意的谎言来掩饰。 走廊外面，另一扇房门随着刘菲菲的离开，也关上了。董婕在自己屋里，终于一颗心落了地。 “幸好真的只是聊剧本，阿诚你可千万不能干傻事啊。菲菲那么小，三年起步不划算啊。”