第五章 梦，在哪里？
”大厨？“我的心里默念道。看到那个熟悉的餐馆的牌子，那个招牌性的一个大厨师帽和白边包裹着红字的卡通中文图片，我突然感觉到有些恍惚。 还记得那年是来美第一年，有一回晚上，我和他一起从洛杉矶南部美墨边境的一个小镇驱车连夜赶回湾区，黑夜里的高速公路边，没有路灯，漆黑一片。他就把车的远光灯大开着，在黑夜中照亮了前方的路。整条公路上就只有我们一辆车，孤单地奔跑着。 也不知道大概是过了多久，或许就是一个小时左右还是一个半小时的时间，我们的前方左侧突然出现若隐若现的一点灯光，一栋屋子在不远处，乍一看，好像是一个公路旁边的休息区。看着他眼睛已经开始有些一张一合。我赶忙跟正在开车的他说了一声：”要不，过去歇歇吧。“ ”哦·？好啊。“他打了个哈欠，用右手抹了一把脸，有些疲惫地说道。汽车顺着高速的便道开了下来，房子上面牌子上的字也就更加清晰了。的确是一个高速公路的加油服务中心。 因为时间已经比较晚，为了安全，并且周围也没有别的车，我们当时把车直接就停在了mall的门口。旁边的TESCO超市已经关门了，黑漆漆的大房子和已经灭掉灯的大英文字母，让人看上去觉得有些瘆得慌。这个服务中心里面的灯光也很暗，似乎很多商铺也已经关门了。 ”你确认我们还要进去吗？“我当时问他道。周围安静的可怕，仿佛狂风暴雨来袭前沉闷的阴云一样。 ”没事，进去吧。有我呢。“他一把搂过我的肩膀，就把我往休息中心里面拽。 就这么跌跌撞撞跟他稀里糊涂地跑进了门，我才发现的确整个中心里也几乎没人。除了一个正在扫地的清洁工以外，其它商铺也都已经换上了close的标识，打烊了。 ”您好，“我向不远处那个清洁工略微大声地喊道，”您知道这里哪里还有餐厅什么的可以用餐吗？“不过不知道为什么，他好像没有听见我的说话，继续低头忙着自己的活。 ”喂！老兄，能帮帮我们吗？“他提高了嗓门，帮我问道。这次那个清洁工好像听见了，他直起了身。但令我们吃惊的是，他只是推着清扫用的车，转身上了不远处的一个电梯，关上门，走了。 ”啥玩意儿。“他嘴里嘟哝着，有些生气了。 我轻轻拍了拍他的肩膀，安慰安慰他，告诉他没事。这时候我发现在我们这个位置对面的二层，似乎有一家商铺还没有关灯，里面貌似还有人影在晃动。 ”走吧，上去看一下？“我对他说道。”嘶，我怎么觉得这个有点不太对头哇？“他故作玄虚地说道，”你说，这上面的餐厅会不会白天的时候不存在，晚上才出现，并且，店主人很可能····“ ”别扯了~赶快买完还得赶路。“我笑着推了他一把。转身进了刚才清洁工进的那个电梯，我们到了二层的平台。果不其然，那家店还开着门，里面有一个女人正在忙活着些什么。店的外面，门的上面挂着一个牌子，上面就写着”大厨（Da/Chu)“二字。 当时我当然还不知道这是一家中餐馆，还以为这又是哪个我不认识的英文单词而已。走进店里，我看见店里似乎就只有两三张桌子。倒也是，楼下的大厅里有大片大片的餐桌和椅子的散座，就是用来给在这些小商铺买了食品的司机和旅客歇脚用餐的。 我们走进店里，里面那个女人正背对着我们在台子上忙活着什么。我说了句：”你好。“她转过身来，是一个亚洲面孔的女人，眼神一开始有点慌张，不过看到我们俩都还算是面善的人，她很快就放松了下来。 ”您好，您需要什么？我们这里是中餐馆，有很多中式菜肴的。“她用流利的英语回答道。 ”中餐馆？“我猛然一惊，心中又有一点偶遇熟人和故乡的窃喜一样。我试着拿中文问了一句：”你是中国人吗？“ ”对呀，对呀，我是从香港那边过来的。“她有些开心地说道。”你也是广东、香港这一片的人吧？“ ”对，我是广州人。你怎么听出来的？“遇到自己的半个”老乡“，我也是十分高兴的。 ”口音嘛。“那个女人笑着回答道。”咱们这边说话舌头都不卷。“ 我们俩开心地用广州话交流着，以至于险些把还站在一旁的他忽略了。直到他在一旁底下用力攥了攥我的手表示”抗议“后，我才想起来我应该做的事情。拿过面前的菜单，我简单地看了两眼，目光立刻就停留在了中间一行的”牛rou炒河粉“上面。我指着这个和她说，”来两碗吧。“ ”好的。“她答道。“稍微这里等会儿吧，我进去给你们做，做好了给你们打包带走。” “唉？我们就在这里吃就好了呀，不用打包了吧？“我有些奇怪，看着这边桌子椅子什么的也空着，我想还不如赶紧就在这边解决了完事，也省得弄得车里的味道很浓。本来就是买的二手车，在放进去食物的味道，几天都散不干净。 ”先生，我觉得你们最好还是带走去吃。“她有点严肃地和我说道。”这边晚上治安不太好，有些时候墨西哥毒贩和黑帮团伙夜里来镇子上活动，你们最好还是趁着12点以前，赶紧离开南洛杉矶。“ ”噢噢这样啊。“我说道，”那你每天怎么办啊？“ ”我无所谓啦。“此时她已经进了柜台后面的小厨房，一边在电磁炉上面做着菜，一边和我们说道，”这么多年在这边，也都习惯了。我也认识他们几个人，对我还挺客气的。“她说话的语气挺轻松，似乎也对这些危险并没有特别在意。 ”我来这边也快三十多年了，也经历了太多太多的事情。前年我丈夫深夜回家的路上，被人枪杀，东西也都被抢走了。现在就剩我和女儿在这边，开开这个小餐馆过过日子，补贴补贴生计。”她平静地继续说道。 “对不起，我很遗憾。”眼看勾起了她的伤心事，我赶忙道歉。 “没事的，小伙子。”她回头看了我一眼。那眼神，没有任何责怪，怨恨；但很平静，甚至有些仁慈。乍一看，还以为是我mama在看着我。她转过头，一边盯着炉子上已经开始沸腾的小钢锅，一边继续说道，“其实过去我们在香港，日子过得虽说不大富大贵，但也还说得过去。后来来了美国以后，我丈夫每天奔波生计，在家的时间也少了。有时候晚上，我也就是和我女儿在一起吃个饭。后来我女儿去亚利桑那上大学了，家里就我一个人待着了，也挺孤独的。加盟一个汽车餐馆，一方面补贴补贴家用，另一方面，我也好不闲着。忙起来，就不孤独了呢。” 那时，因为有他的陪伴，所以对于“孤独”到底是什么，我也并没有真正地理解，只好点点头，表示自己在听她说的话。 ”其实，这边并不是家。“她沉默良久，缓缓吐出一句，语气中依旧很平静，但似乎带了些淡淡的忧伤。 ”为什么？“这时候一直在旁边座椅上听着我们交谈的他，突然用比较生硬的中文问道（这句话广东话和普通话并没有什么特别大的发音区别，可以听懂）。她好像有点吃惊，转过头来，笑着问我道：”你的朋友会讲中文吗？“ ”对呀对呀，“我自豪地说道。走到他旁边，搂着他的肩膀，”不仅仅是朋友，还是我的husband。“ ”嗯？你说···“她显然更加惊讶了。 ”对，我系一个gay佬哦。“年轻的我，在”同性恋正确“的美国文化感召下，对这个词似乎并没有什么太多的忌讳。我那时其实就是把自己当作了一个标准的美国人来看待，拿美国人的生活标准来要求自己。对于美国文化和价值观，自然也是百分百地认为”绝对正确“的。 ”哦哦，“她先是一惊，继而有些尴尬地笑了两下。”那要祝福你们呢。“她微笑着说道。 ”谢谢。“他咧开嘴，露出两排整齐的白牙笑着感谢道。 炉子上的锅已经沸腾了许久，一旁的定时器也走到了头，发出”叮叮叮“的响声。她拿出两个黑色的塑料小盒子，从锅里把米粉条和牛rou，还有汤都一股脑地放入了其中，又仔细地封好了盖子，拿手沿着圆碗的边按了一遍，确保没有一丝缝隙之后，放入了一个小纸箱子里。然后，又从一旁拿了一点橄榄菜，舀了一点放入一个小的塑料盒子里面，封号盖子，和餐具与纸巾一并放入了箱子中，递给了我。 ”谢谢了。“我接过那个小纸箱子，感谢道。 ”孩子，“她似乎想和我说什么话，却欲言又止。 ”阿姨，怎么了？“我问道。 ”将来，还是要有一个家庭，有自己的孩子，等老了，也要有人能在身边做个伴。“ ”哈哈，你听见了吗？“我冲着不远处的他说道，”阿姨说了，咱俩得有个孩子。“ ”好啊，今天晚上就回去跟你造人。“他一边看着桌子旁边报栏上的报纸，一边打趣地说道。 ”我们打算回头领养一个呢。“我小声和阿姨说道。她依旧是那样，很平静地看着我，跟我说，”早点回去吧，路上小心。“ 我们和她道了别。出了大厅，走到门口的时候，他突然把我猛地拉到一边，搞得我差点把手里的食物箱子撒到地上。 ”干啥呢？“我问道。 ”嘘！“他把食指放在嘴唇上，对我做了一个噤声的手势。我感到有些莫名其妙，”咋了又？“ ”老大来了！“他神色紧张地和我说道。”蛤？“我探过头去看看，却依旧只能看见路灯照射下什么人都没有。 ”在哪里啊？“我说道，”看错了吧？赶快走吧。” 这时候，只听见草丛中传来一声猫叫，紧接着“嗖”的一声，一只大黑猫从草地里窜了出来，直接跑进远处的黑暗中去了。我还真是吓了一跳，下意识地就往他怀里使劲钻。 “哈哈哈，老大走喽~”他把我的头按在自己胸口上蹭了两下。我们上了车，继续开始往家赶。茫茫夜色中，我往车后窗看去，看见那栋服务大楼的灯光越来越远，直到消失在无尽的夜色里。 车继续行驶在旷无一人的公路上。他这时候转过头来和我说，“来，你拿着筷子，喂我。” “喂你？”我哭笑不得。“路边停下吃两口吧？” “你没听见她刚才说的吗？晚上这里危险。”他煞有介事地说着。“没事，我继续开，你喂我。” “···好吧，那我撒了你可别怪我。”我只好按着他说得照办。拿出一双筷子，我小心地打开一盒河粉。迎面而来的热气，还有熟悉的香味，立刻让我产生了想吃的愿望。于是，在喂他之前，我自己先吃了两口。糯糯的面皮的质感，伴随着牛rou外话里嫩的香醇，让我感觉到很享受。 “喂，别光顾着你自己呀，给我先吃点。”一旁开车的他显然也已经被香气诱惑到了，在一旁说道。“好吧。”我把碗端到他跟前，拿着筷子，夹起一点粉条，放到他嘴跟前，“吹吹再吃。” 然而当我的话还没有说完，他就已经把粉条含进了嘴里。“嚯！”guntang的美食立刻就烫到了他的舌头。他赶紧吐了出来一点点，一边咂着嘴，一边还说道：“嗯，味道不错呢。” “还不错呢，都烫着自己了吧？”我笑着回答道。“没事，再来，我小心点。”他依旧不想放弃我喂他的方式。就这样，我们在路上你一口我一口地解决了晚饭的事情。车驶入旧金山湾区的时候，已经将近半夜一点多了，我却丝毫不感觉到困倦，反而觉得，这样和自己的爱人一起开夜路，很有意思。 ······ 如今再次看到同样的餐厅，熟悉的牌子，心头不禁涌现出一丝丝暖意来。只是，从阳光明媚的加利福尼亚，到了面朝红土背朝天的德克萨斯。很多事情，也早已经变化得让人认不出原本的模样了。 也许是因为在婚礼上实在没有什么心情吃东西的缘故，此时我感觉到肚子还真的是有些饿了。推开小店的门，我才发现，这个“大厨”和我原来去过的并不是完全一样的，是一个比较大的餐厅，里面也有很多顾客在吃饭，以至于服务员一开始都因为太过忙碌而没有注意到我的出现。 我依旧是依照原来的习惯，找了靠窗户的一个角落里静静地坐下来，享受一小会儿难得的安静。一个服务生给我递上来了一份菜单，我完完整整快速看了两遍，都没有找到“牛rou河粉”的一点影子。 果真，记忆里的东西，就要随着记忆永远去了呢。 我随便点了一点小菜，坐在那里百无聊赖地看着不远处电视里正放着的一部电影。电影的具体名字我现在已经会想不起来了，但似乎正在演一个小女孩和自己爸爸mama在一起的故事。很吸引人，我盯着看了老半天。这时候突然有人切换了电视信号，前一秒屏幕里温馨地一起在花园里做着园艺的一家三口，转眼间就变成了一大群穿着乱七八糟衣服的“男”“同志”们在芝加哥游行，要求“婚姻平权“。 我有点嫌恶地转过脸。这时候听见我背后传来一声：“Cross!“我转过头去，看见却是那个有点有趣的老头，Jones。只见他依旧穿着那件德州农民特有的长袖衬衫和背带裤，带着一个圆边的草帽还是布帽子之类的，坐在那里一边喝着啤酒，吃着盐水花生，一边在那里破口大骂道。 就如我之前所说，德州相比美国的其它州来说，因为Christian的传统，”反同“的氛围要更加浓厚一些。而Jones又是”反同“人士中更加激进的一个。其他人有时候看到大街上的同性恋人群，最多是眼神中流出一点点不屑，侧身而过也就罢了。但Jones直率的性格决定了他只要在街上遇到有两个男人牵着手，就要上去”辱骂“一下，有时候还会因此险些和人家打起来。 我之前几年的时候曾经和Jones也争论过一次，那时候年轻气盛，本着初生牛犊不怕虎的精神，我不知天高地厚地去和他大谈”平权“与”平等“，结果不仅仅没说服他，反而还被他狠狠地羞辱了一番，碰了一鼻子灰。 如今我自作自受，落得如此下场，倘若被他知道了，还不知道会被怎样嘲笑和奚落呢。趁他还没发现我，我赶紧把头转了回去，低着头，尽可能避免所有可能的冲突。 菜很快端了上来。还是和那天在警局一样，我点了一点美式麻婆豆腐和扬州炒饭。匆匆吃完了这些东西，我结了帐，三步两步就低着头快步离开了餐厅。 外面依旧刮着凉凉的风，吹在刚刚吃完热菜的肚子上，有点不太舒服的感觉。我只好拿双手抱着肚子，往回去走。 ”Andy!“后面突然有人开始叫我的名字。我转过身，却发现是Jones开着他那辆旧皮卡车到我旁边来了。“你们上次去我农场做研究的时候把我养奶牛的围栏给弄坏了，你过来帮我修好了给。” “什么？他们给您弄坏了？”我还是有点奇怪，一般来说我总共就带三四个人每次一起做一个项目，而且这固定的三四个人都是我手下的得力干将，每次做活儿也是非常干净利索，绝对没有任何一点点的不妥当之处。我们小组，也是整个所里效率最快，并且做出的成果最高的组。 “我说了有问题就是有问题，费那么多话干嘛？”Jones有点不耐烦地说道，说着他就下了车，一把拉着我就往车上拽。我本来想挣脱，但他力气实在大得有些惊人，也只好就跟着他上车了。沿着小镇的路走了大概二十分钟左右，周围两边就开始出现连绵不绝的玉米地，在晚霞的照耀下反射着黄灿灿的光芒。再过了一小会儿，几座小屋出现在视线中，并且越来越大。 “到了。”Jones一边抽着一根粗制的雪茄，一边对我说道。我看向车窗外，一栋两层的小楼旁边，是一个应该是用来放工具的仓库楼，还有一个比较大的矮棚子，应该就是养殖动物的地方了。 我下了车，站在一旁松软的土地上。这里相比较小镇上的风景来说，更能显出一番别样的“美国风情”，一种上世纪三四十年代的复古感，也是我所喜欢的一种感觉。 “这边。”Jones在远处和我招手到。我跟着他往那间大棚走去，一进门，便看见整个棚子被分成了两个区域。左边一片隔成小区，分别散养着猪、rou鸡什么的。右边的话有两头奶牛，其中一头旁边还有头小牛，正在吃奶。不远处还有一个连着的马厩，拴着两匹马，正在吃草。 “喏，就这里。”Jones指着奶牛旁边的一个栅栏的门说道，“看这儿，锁扭弯了。” 我俯下身去看了看，只见有些生锈的锁头的确弯了一点，让整个栅栏的门都关不上了。“是不是也可能是奶牛自己给顶的？”我问道。 “怎么可能！“Jones有些不满意地说道，一边抚摸着奶牛的头，”Linda(奶牛的名字）很听话的，比你们都不知道强多少。你们来了就给我添乱，她不仅让我省心，还能产奶，每天卖个好价钱。“那奶牛似乎听得懂人话，拿头不停地蹭着Jones的手心，仿佛在感谢主人对自己的褒奖一样。 ”也可能是别的什么原因呢。“我说道。”别再找借口了！“Jones答道，“就是你们弄坏的，快点修吧。”说着他转身去另外的仓库拿工具箱了。我无语地摇摇头，但也实在懒得去和他做口舌之争。Jones这个人就是这样，你越跟他争，他就越和你犟。不争的话，反而还会比较不错。 不一会儿他就把工具箱拿过来了。穿上他那件黑色的工作服（类似厨房做菜围裙的一种衣服，但是是很厚很粗糙的布），掏出几样工具，开始卸那把锁。 “别闲着啊，一块儿来帮忙。”Jones跟我说着，一边拿来一个新的锁头，“你去那边拿机油把这个涂了。”我照着他说的去做，走到一旁的润滑油桶边，戴上手套，准备上油。这时候透过仓库的小窗户，我看见对面那栋Jones平时住的小楼里，客厅里面一个老太太坐在那里看书，似乎还有一个年轻人正在擦窗户。他看见了我，对我笑了一下，我赶紧点头打个招呼，这时候Jones的声音又传来了： “弄完了？弄完了拿过来。” “嗯嗯，做完了。”我赶紧把油均匀地抹好，再拿一个抹布擦干。走到跟前，看见Jones已经把锁头卸了下来，我赶紧给他已经上好油的锁头，让他继续换上。 趁他换锁的功夫，我在门口又环视了一遍他的农场，广袤的作物，一望无际。从他们住的房子，和农场的设备来看，应该也是过得不错的人。 Jones换完锁以后，出来跟我说要我去他们家坐坐再走。其实我是不太情愿的，因为Jones对于我是同性取向人群的事情应该很是反感。但他这个人也有个特点，就是很热情，哪怕你和他有很尖锐的思想观念上的“针锋相对”，他待你也依旧会很热情。 不想辜负他的好意，我便随着他一同进了那栋二层的小别墅。一进门，我发现自己好像真的回到了1930年代的美国。整个门厅，客厅给人的感觉，就像是美国经济大萧条前后那些影视作品里的美国家庭的样子一样，简朴，有些现代又有些复古，好似两个时代中间的一段缓冲一样。不过，这倒也是我很喜欢的风格。 “Jeff“Jone依旧用自己的大嗓门喊道。过了一会儿，刚才在窗户里和我对视的那个年轻人就从楼上下来了。这就是Jones自己的儿子。他们还有一个大儿子，是在德州的国民警卫队里做校官一类的职务，小儿子在大学城上学，平时也就住在这边。 ”很高兴认识你，Andy。“Jeff有礼貌地和我握手，说道。”你知道我是谁？“我有点惊讶。”原来父亲经常和我们讲你的事情呢。“Jeff微笑着回答道。 ”唉？有客人来了？“客厅里一个中年女人的声音传了过来，只见Jones的太太穿着一身绿色的连衣裙，带着一条珍珠项链就走了出来。我赶忙和她问好。”嗯，年轻人不错呢。“她说道，”Jeff现在就在大学里面读农业经济，你要多指导指导他呢。“ ”我跟你说了多少次了，不要带这个玩具项链了，俗的要死。“Jones一边说着一边就把项链从他太太脖子上解了下来，扔到一边。”我给你买的银链子项链，多前卫时髦！干嘛不带。“ ”切，我就喜欢这种珍珠项链，端庄，高贵。“他太太依旧不依不饶，把项链从沙发上捡起来，重新带回脖子上，还挑衅似的冲Jones一抬头，说道，”Andy，你说，是不是不错的还？“ 我只好笑着点点头。”Andy，你看看，Helen跟我这么些年了，就是改不掉这个犟驴脾气的毛病。“Jones一边笑骂着，一边Helen的肩膀往楼上走，”把这裙子也去换了，真难看。“”我就想穿，你怎么着吧？“两人一句又一句地，笑着回了屋子里。 ”Andy，你先坐吧。“在一旁的Jeff这时候和我说道。“我去拿点啤酒和牛排来。”“啊，我刚才都吃过饭了，不用麻烦你们了吧。”“没事，尝尝我们这边自己做的，好着呢。” 我点头表示感谢。Jeff便出门去另外的仓库了。我坐在沙发上，看着他们家里面的装饰，同样有一个壁炉，上面放着一些一家人在一起的照片，和那天在Tommy家里看到的一样。不同的是，照片上，Jeff和他哥哥，还有Helen笑得都很自然，很开心，Jones虽然表情比较严肃，却也能从眼神发现他也是很爱自己的家人的。 不自觉地，我又想起了Mary。不知道她现在是不是又要忍受爸爸”mama“的无休止的争吵，独自一人躲在阁楼上，思念照片里自己的亲生母亲呢？ 我正想着，Jones就和换了件很休闲衣服的Helen从屋子里面出来了。Jones对我说道：”走！左转出门！吃点东西去。“一边推着假装因为换衣服的事情不开心的Helen下楼。我帮他们打开门，发现Jeff简直就是神速，小院子里面迅速支起了一个烧烤架子，伴随着黑胡椒味在风中飘着，烤架上的牛rou发出吱吱的声响，旁边还有一木桶的啤酒，应该也是他们自己做的了。 ”来，Andy找个地儿坐。老婆，怎么样觉得？好久没吃过了吧？”Jones哄着自己的老婆，笑嘻嘻地问道。可以看出来，这对儿老夫妻结婚这么都年了，感情依旧十分不错。Jeff这个时候也从屋子里搬了几把椅子，招呼我们都一起坐下。打开啤酒桶的龙头，接了满满四大杯啤酒，Jones大声说道：“今天，为了····锁能修好，Helen同意把项链扔了裙子扔了，干杯。” ”Cheers!“Jeff也随声应和道。“好，那我今天满足了你的条件把衣服扔了，你得把这桶酒给我喝一半哦！“Helen其实也没有真的生气。 ”哈哈，别说一桶，三桶都行！“尽管只有我们四个，整个小院子里依旧充满着欢乐的氛围。“Andy，你看，有个老婆，多好？”Jones一边给我夹来一片烤牛排，一面对我说道。 “行啦，人家Andy过得也是很幸福的。“Helen怕我多心，赶紧打个圆场说道。 我笑了笑，用眼神告诉Helen我没事。正准备喝一口啤酒，突然，一阵剧烈的咳嗽又再次来袭。