匈牙利篇 二十三：萨谟奈人

    回到熟悉的Napo，我与坦克罗利站在老城区一栋漆有红色外牆的建筑前。

    它在众多意大利黄古旧建筑群中分外显眼，有个拱劵结构的门廊。单从外观上去看，黑漆漆的室内，绿色的桌灯光，不知道这究竟是家什么样的店。当你沿著门廊的石阶抬脚走上几步，只需要几步，马上可以嗅到一股浓郁的出炉麵包麦香味，以及肥得让人流口水的手工奶酪芬芳。

    没错，这是一家餐馆，一家给人感觉开了一个多世纪，实际只开了二十年的餐馆，若不以外牆颜色来评判这样的一家店，似乎也难找出有何特别之处。但你只要进去，就会发现这家店有著其他店截然不同之处。奇特之处在于它的内牆，密密麻麻的砖上，被人写著各种各样的留言，在用餐时你可以向店家提出想写字，便可以获取一块砖的位置，留下你的大名以及你想写的任何文字。

    仔细去看这家店牆上留言，五花八门，最多的是恋人留下的纪念。

    在店家的柜台酒架上，放着一张年轻男女的小幅合影照，你会质疑这是不是店主夫妇年轻时的纪念，但是，错了，因为他们已经年近古稀，而那帧照片上的男女无论穿著还是髮型都是80年代末期的模样，上面的俩人，是店家老头的儿子，以及他那位没有过门的媳妇。

    老头被人称作拉斐，是个居住在这裡的萨谟奈人，过去曾经也居住在马尔西人聚集地，期间有相当长一段日子，举家搬迁到了西西里的阿格里真托。若干年后，他们又重新搬了回来,并且在这里开了一家餐馆。

    他的儿子小拉斐，在我们整个社区里，是名传奇般的人物，一个被别人誉为“萨谟奈”人的黑帮份子。

    他是我从小最崇拜的偶像，也是心目中的大哥。

    马尔西人聚集地成分複杂，因为这里是整个坎帕尼亚地区山地民族在Napo的混居之地，形成一个个社区，和古老的华夏民族一样，都具有守望相助的习俗。因此，他们保有一定的群居特性，乃至于黑帮也是如此。这个小“拉斐”在我童年时，就是当地一个激进组织成员。

    小拉斐大我七岁，曾经就读过我所在的黑帮学校，是没有任何社会关系，独力建设起一个暴力团的首领。因为就住在附近，这人常常带著些小流氓跑来，收取小孩们的保护费。别人只要看见他那道著名的，从下巴延伸到眼角的阴森刀疤，个子再高大的，人数再多的，也不敢与之交手，基本都是低着脑袋，灰溜溜地离去。

    总之，这个人十分粗野，但却从不欺负自己社区的孩子。整天和一群社会渣滓们泡在酒吧里打台球，既不上课也不工作。

    “他曾经杀过人。”很多小孩都那么说。同时听的人就会联想起他那道刀疤，胆寒地打个冷战。

    “没事绝不要与这个家伙混在一起，看见他能躲多远就躲多远。”家长们都是这样告诫自己的子女。谁也不知道这个家伙的过去究竟是怎么回事，但是他在整个街区就是一个传说，每个人都会对他那道伤疤评头论足，从杀过一个人变成两个人，再变成杀过五个，到最后变成很离谱的十多个。

    小拉斐是这个街区的噩梦，没有好事与他相连在一起，但是坏事都与他有关。

    这个人进进出出炮局，就像住旅馆一样。虽然恶名昭著，但我一次也没有见过他在街道上有过任何暴力行为。而这样的一个与我八杆子打不到一块的家伙，却很离奇地成为了少年时期最沉重的一页，尽管我被灌输要当心这个人，但他还是走进了我的生活，成为了我至今难以忘怀的记忆。

    我最早遇见他的时候，是在黑帮学校就读的第三个月。当时的学校里几个小子在外惹了麻烦，导致另外两所黑帮学校出动了近两百人包围住学校。门口都是杀气腾腾的流氓，扬言只要是出校门的学生，无论是不是他们要找的人，一律往死里打。

    校长急得无计可施，只得关闭大门，在办公室往炮局打电话，同时也向校董会求援。但是这场危机，却让小拉斐轻易化解，他在门外和对方人说了几分钟话后，人群开始散去，等到警察赶来，却将他带去了局子。

    但是那一天，小拉斐高高瘦瘦的身影，成为所有面朝街道教学楼窗户里的女孩们，心里的英雄。

    我也是当时极度崇拜他的其中一员。

    再一次遇见他时，是在和人踢球时，看见这个人半坐在地上，手臂被人打了一枪，整条衣袖都被鲜血浸透。我和邻居将神智不清的他扛到院子裡，我的家人头皮发麻，因为他们不愿给自己找上什么麻烦，于是给他简单清洗了下伤口，塞给他些钱，让赶紧去医院。在他走后，全家人都在院里清洗留有血污的地面。然后关上大门，禁止小孩外出。

    看客们可不要以为我是因为善良所以才去救他，因为我这人基本是不会怀有什麽善心。所作的任何事都有自私的一面，对待小“拉斐”也是一样。那是因为我当时在黑帮学校裡就读时常被人欺负，这是难免的。黑帮学校就像一所监狱般，新人被欺负是个过程，等到被欺负够了，你就可以成为欺负别人的那种人。弱rou强食，是这家学校的宗旨。所以，刚入读该校的我，急于给自己找个后台，但我却从来也没想过，这个人一旦成为依靠后，是件多麽危险的事。

    小拉斐消失一个月后，又像过去那样趾高气扬地带著几个喽罗在街上招摇过市。我和同伴们远远偷看他们，手里抱着足球。

    “你，”他在街对面停下，指了指，示意我上前。我心中一阵得意，心想曾救过他，应该算熟人了。流氓虽可恶，但也活得盗亦有道。我站在他高大的影子下，做出一副大气不敢出的模样。他从裤兜裡摸出几张钱，呵斥道：“我不欠别人的情，你马上拿著它滚吧。”

    说完，将钱重重塞在我手裡，扬长而去。

    我望著他的背影，追赶起来，但是他猛地站住，转过半个身子，恶狠狠地做出要揍人的动作，于是，我们一群小孩哄然而散，各自逃回家里。

    我不明白，觉得这个人冷酷极了，或许根本不该把兴致放在他身上，他就如同传言那样，是个不近人情的兽类。

    我感到委屈，曾经帮过他，也冒过风险，但是他竟然如此对待我，怎么说我也在自己这街区充当一个小流氓头子的角色。但是这个人，让我脸面全无，让我在全部人面前出丑。

    于是大受打击的我，再也不在学校里吹嘘，他跟我有多铁瓷。但是，此前的恶劣影响已造成，有个别几个小子蠢蠢欲动，他们常常在回家的路上堵截，硬要逼我把他找出来，让证实自己曾经说过的话。我一再否定我与他有任何关系，但得到的，是他们的嘲弄。

    于是，被刺激后，头脑发热的我就打算和他们做个了结。因此，我对他们夸口，可以让他出来，此前我说不认识他是因怕有人想要害他。于是，约定在几天后的晚上，在周围的一个溜冰场里见面。

    我不得不到处找他，硬着头皮地寻觅踪迹。好在，邻居孩子老妈认识他母亲，曾在年轻时一起在渔产品加工厂里做过罐头。因此，通过她给的地址，我来到一所距离火烧公寓不远的两层小楼前。

    我等了半小时，始终不敢敲门。头脑裡满是那种酗酒的老爸、满面横rou肥猪般模样的家长，出这种人材的家庭，一般都很失败，因此我觉得这家人一定很霸道无礼。结果，一个瘦小老头出来拿报纸看见，扶著眼镜问我找谁。通过说明我才知道这老头是他爸。从外貌看，老头更像一名教师或一个花匠，很客气，闪身让我进屋，告诉我小拉斐住地下室。

    那是一间很大很空旷家具极少的，亮着绿色壁灯的潮湿屋子。屋中央是一张床，上面躺著个赤膊上身的人，正在睡觉。周围放着一套即便在当时的富有家庭裡都鲜见的高级音响。

    我站在门口，望着他，大气不敢出。

    “你来做什么？”他的手臂架在额头上，阴影裡是斜视的目光，在惨绿的灯光下，那道刀疤更加狰狞，同他口吻一样寒气逼人。

    我没有回答。

    于是，他坐起身，几块腹肌线条清晰，帅气至极。他取了一支烟，点燃后问：“惹了麻烦？”

    我站在那里，把大概经过对他说了一遍。他摇摇头，冷淡地说是我自找的，他不会去，因为我俩一点关系也没有。言罢，继续躺下，侧着身子听他的音乐去了。

    我无趣地站在那里，自嘲了几句，然后怏怏地上楼，打算回去。这时，他忽然对我说了一句，道：“我这样的人，与你有关系，比没有关系危险得多，你还是尽量远离，少在别人面前多提我。”

    几天后转瞬即至，夜里，我极其不情愿地往约定地点赶，去和那些人碰头。我不知道今晚会怎样，但我有自己的尊严，从来也不想当缩头乌龟。可到了那裡后，我惊奇地发现，小“拉斐”已经来了，在他身后，还有两名高个，我几个同学正在讨好般地为他点烟。

    “你来了？怎么这么晚？”他回过头看看，依旧还是那冷冷的口气，跟著一把搂住我肩头，拉到那群人中央，说：“你们这群垃圾要我来，我来了，就在这，你们找我有事么？”

    那几个小子唯唯诺诺，大多陪着笑脸，说是开玩笑，没有其他意思。然后小拉斐让背后的两人去搜光那群家伙身上所有的钱，狞笑着走了。

    此后，学校里的垃圾们，知道我背后有如此一个强有力的后盾，对我尊敬有加，连高年级生也不敢主动来招惹，更有一群姿色不错但是疯疯癫癫的女孩，主动找我约会。说句老实话，这所学校虽然是黑帮开的，但美女如云，实在是一大奇观。

    于是，我和这个小拉斐有了来往，但是至始至终也保持着君子之交淡如水，他依旧常常不给我面子，甚至当众羞辱。但我很清楚，他有他的想法，也许，那样做的目的是在保护我。

    一年后，小拉斐全家搬离了Napo，去了西西里的阿格里真托。

    这个传奇人物就这样在我们小孩的心里变成了回忆，虽然搬走很久，但人们茶馀饭后总会兴致勃勃地提起他，绝大多数都是诅咒。

    又过了几个月，人们逐渐忘记了曾经有这么个人存在。街面上，新生代的小孩开始替代我们喧哗、大闹、踢球。我们逐渐长大。也慢慢淡忘了他。

    唯一一次提到小拉斐，是电视里一则新闻，说的是阿格里真托街头枪击，有个黑帮被人打死，一些人在说，大概是小拉斐吧，似乎阿格里真托就他一个流氓，死个把人都与他有关。除此之外，再也没人提到他。

    这个人逐渐变得无人提及，不仅仅普通人，就连曾经有些关联的人，也都已完全遗忘了他。

    直至他离开后的第三年夏天，我正巧与儿时玩伴们插著手走在皇宫附近，手机响了。

    “我回到Napo了，林锐，我是拉斐，你还记得我吗？”电话那头，是个鼻音很重的声音，我一时之间没想起是谁，但他依旧自顾自说话：“我打了你家里电话，你姐说你出门了，所以给我你手机，你现在好吗？”

    站在我面前的，是一个已有点肚子的成年人，除了脸上那道刀疤外，我几乎都认不出他来。他叫了辆车，拖着我和玩伴来到他暂住的酒店大厅。

    我手插裤兜，呆站在那里，努力回忆他过去的长相，似乎怎么也同这个人联系不到一起，同样的，我的那些玩伴，也相互之间嘀咕。

    小拉斐显得很热情，这在过去是不可能的事。他拥抱住我，说：“林锐，我的老友，我刚回来，就马上想到你。”跟着，他指著一个坐在沙发上的黑发姑娘对我说：“这是我的未婚妻。我马上就要成家了。”

    我们坐在那里，询问他这些年都在干嘛？怎麽也不打个电话。那个年轻姑娘含笑地看著我们，并不言语。

    小拉斐说他搬到阿格里真托后，一直在厂里打工，他觉得自己不想混黑道了，所以打算好好工作。几年间，他做了些买卖，赚了点钱。这次回来，他准备开家餐馆，然后与他未婚妻完婚。

    “我厌倦了，真的。”他仰著头，朝上喷出一个烟圈，叹道：“我感到，过去就像个傻瓜一样。平静地生活多好......”然后邀请我们去看他的店。跟著一大群人挤到他的道奇车里，开到了红色外牆的餐馆门口。只不过在当时，红漆还未被刷上，还是本身的象牙黄本色。店内堆著各种建材，四个小工在里面忙碌，嘈杂一片。他走在过道中，不住闪身让道给走来走去的人，掏出本子，一边自言自语一边写着什么。

    我们和他未婚妻站在室外，有点尴尬，彼此无意间眼睛对上，含笑点点头。那个姑娘终于开口：“你们，很好的朋友？”

    我嗯了一声，但有些迴避地说：“从小认识，他可是我的偶像。”

    黑发姑娘说她都知道，然后指著他说因为小拉斐现在学好了，所以才决定嫁给他。然后与我们说了些他们在西西里的生活，并且说等店子开张，让我们有空就去捧场，不收钱，给他们多招点生意。小拉斐从里面出来，兴奋地拿起一支油画笔，沾上油漆，和他的未婚妻，在餐馆的一块砖上写字，然后对我们说他要把这里建设成恋人之角，让所有处在热恋中的人在这里留下珍贵纪念。最后，我们几个把电话留给他，打的回家。

    我没有想到，这个小拉斐竟然又回来了，而且更令人不敢相信的是，他居然想做好人，想要平静地和自己爱人完婚，开家乏味的餐馆，了此一生。

    或许，走江湖的人终有厌倦的一天，这一天迟早会来，或许对他们而言，这样的归宿是最好结局。但是我真的，已经很难再将他和过去那个狠角色联想在一块，他对于我来说，已经生疏了太多，我变得不认识他了。

    没多久，他的餐馆开业。那天，他开车跑来马尔西人聚集地派发打折劵。。于是，人们蜂拥而去，他的餐馆人声鼎沸，虽然我老爸很不喜爱这种场所，但也坐着，吃完饭就早早自己散步回家去了。

    良好的局面打开后，餐馆生意一直很旺，他负责採购，他的未婚妻担当收银，他爸妈当厨工，还请了一个波西米亚人当大厨。我时常过去，但总是遇不到，因为他家裡分工，白天是他，晚上他父母。去了几次又免费吃了几回，我自己都觉得不好意思，最后也渐渐不再去了。

    我依旧过着我平淡无奇的生活，上课、泡妞、炫耀、跳舞以及偶尔打打架，一天又一天过去。与他的交往就像我数年前一样，君子之交淡如水。也许，是我们实在不愿意再去打扰他的平静生活，也或许是，我们年少气盛正如当年的他，总觉得已产生代沟，格格不入。

    直到有一天，我在街头听见一则好笑的传闻，这才想起他。有人在说，小拉斐现在一直在被人欺负。卡西多雷地区的混子们，时常在他店里赖帐，甚至想要烧了店子。我和玩伴们感到匪夷所思，这怎么可能？这种事，应该是反过来才对啊。他是谁？他是当年大名鼎鼎的小拉斐！红“萨谟奈”黑帮成员，谁敢老虎头上捉虱子？

    我们怀著极大的好奇走去他店子，结果看见他关著门，一个人坐在餐馆前台阶上抽着闷烟。当看见我们到了，眼中竟闪现难以置信的泪光。

    “这个艹蛋的世道。”他的声音有点嘶哑，扯开衣服给我们看他以前光荣的标记，一些伤疤，流着泪似笑非笑地说：“我厌倦了，我是真的不再想混黑帮。但我得到了什么？受尽一群连名字都没听过的臭流氓欺侮，这就是老天对我的报答？”

    原来，他的店子开了没多久，因生意太好，招引来一批流氓（其实连黑帮都排不上）。这群人没事就去他店里吃白食，因为大多发生在夜间，所以他一直不知道，直到有一次他爸病了去顶几班才明白过来，俩个老人家已经被这群流氓白吃白喝了一个月有余。怒不可遏的他同这群人就在店门前打了一架，结果是那几人被送进医院。但是谁能料到，那件事后，流氓们变本加厉地来找麻烦，不是往他店里放蛇把食客吓走，就是想烧了餐馆。儘管他态度强硬，但也已经渐渐难以招架。我望著他，听著他的阐述，已经再也看不到这人以往的霸气，他就像是个会打些架的普通市民那般，对著我们吐苦水。

    “早知这样，我还混黑道，我居然会受那种渣滓的气。”他恨恨地将半截烟丢得很远。

    之后不久，他父母出资找来那批流氓，请他们吃饭，付了一笔钱让他们别再来捣乱，这件事也就渐渐平息了下去。

    但是隔了没多久，我们又听说，他未婚妻跑了，也没回老家，就是失踪了。他把餐馆关了，到处找寻他的爱人。。。

    小拉斐再次消失，谁也不知他跑去了哪里，几周后他的父母重新把店开了起来，勉强维持着。就这样，他消失了大半年。。。

    “真是好事多磨啊，混黑道的就是这个下场。”我老妈一脸大谬不然，团著手坐在饭桌前，谈着这件事，对我说道：“所以从小，父母让你不要在外胡混，就是这个道理。”

    而我爸则坐在那里看报，摇头一言不发。

    这真是他该有的报应吗？过去他是混黑帮，一点也没错。但是，现在他仅仅只是想要做个好人，他想要平静的生活，这要求很过份吗？站起身，我打断老妈的唠叨，喊道：“不要再说这样的话，他是个好人，只是你们并不了解他。老天在上，不要再说他的坏话。”

    父母有点吃惊地看着我，彼此叹气，说我从小受他影响实在太多，但是至此以后，他们也尊重我的发言权，不再提起小拉斐，这个人就在我们生活里完全消失了。

    但是没有几个月，发生了一件令人不敢相信的大事。

    那天，我老妈气喘吁吁地跑回家，大家正准备开饭，彼此坐在桌前谈著无聊的事。她脸色发白地跑进厨房，甚至连手上的皮包也忘记放下，眼神惊恐地对我们说：“杀人了，一整间屋子都是血，死了4个人。”

    于是，我们纷纷丢开餐具，跑出屋子。只见大街上人山人海，大伙都跑向一个破酒店，去看热闹。那里已挤满警车，几名警察正架起一个浑身血污的人出来。周围人流鼎沸，我拼命挤进去，结果看见小拉斐目光呆滞地坐在警车里。

    据亲眼目睹他施暴的人说，小“拉斐”怀揣著2把手枪，冲进这家酒店的一间客房，打了16发子弹，然后掏出弹簧刀，将受伤倒地的人全数捅死。。。。

    究竟是什么深仇大恨，会让他完全失去理智？我不知道，整条街满是他的新闻，有人说被架出来的死人尸检发现胆都破了，有的说不止死了四个人，总之，众说纷纭，谁也不清楚究竟发生了什么，既有说得极其离奇的，也有说他很可怜，不该被抓走。。。。。。

    我不想去知道，那天发生的事，而我，更加不想见到他被审判，无法想像，小拉斐竟然可以杀那么多人眼睛都不眨一下。他让我感到害怕。总之，我不愿听到任何有关他的事，以及看他被送进监狱。

    但是，他毫无悬念地被判了刑，据说有很多人在法庭上声援，说是为民除害，但他所犯下的罪孽太深重，被送去那不勒斯监狱服刑一十八年。。。。。。

    我越是躲避了解发生在他身上的事，越是听闻越来越多有关他的传闻。大致的原因是，那次他父母请客流氓们吃饭之后，小拉斐变得不再关心店子，天天在外宿醉，整日不归，人潦倒不堪。当他有一次回家拿钱，发现自己未婚妻不辞而别。于是，他便开始漫漫无期的寻觅之旅，最终找到西西里，他未婚妻老妈不让见面，并且将他轰赶出去。原来，那天他父母请客吃饭后，有一个流氓中途离去，跑到他家里，jian污了他的未婚妻。黑发姑娘并未对他人说起此事，其实是根本找不到他，直到有次去医院做胎儿例检，被查出患上艾滋病。因此，她选择离开，而传染给她的，就是强姦她的流氓。

    他的未婚妻再也没回家，不知道跑哪去了，直到最后身上一分钱没有，才回了西西里老家，而小拉斐寻到她时，差不多就在等死阶段了。

    因而，她们一家恨透了小拉斐，而只有未婚妻至死深爱他，选择远离是为了不想把病传染人。

    跟著，就是我们所知道，那场破酒店血腥杀戮的一幕。。。。。。

    我此后去探了一次监。

    他坐在那裡，胡子邋遢，那道伤疤醒目地爬在他脸上。我望著小拉斐，一时无话可说。

    “我很感谢，你来看我。”我看见我时有些欢喜。

    于是，我们说了几句话。

    “我，一点也不后悔。那天，我就这样掏出枪，一进门，把所有的子弹都打光，然后掏出刀子，将每个人的喉管割断。”他望著气窗射下的一缕阳光，贪婪地嗅着空气，惨笑道：“他们不该死吗？这群人就没人去收拾吗？我究竟干了什么？难以置信。。。怎么说我也是聚集地出来的狠角色，居然会被人欺负到这种程度。。。早知如此，我就混黑帮，混到死得了。滚吧，什麽好好做人，平静的生活，我怎麽会落到这么可怜的下场？林锐，我已经完了，我恨透这个该死的世道。他们必须得死，必须有人送他们下地狱。。。”

    一位狱警过来，让不要情绪过于激动，他稍稍平静些后又说：“林锐，你要知道，人是不能走错路的。我犯下了滔天大罪，但是，一点也不后悔。如果时间倒流，我还会再干一次！还记得当年我对你说，与我这样的人混在一起，你会很危险。看，我就是一个渣滓，到死也改变不了，如果能够有像你那样的家庭，我可以有完全不同的人生。但是，我自出身就在大垃圾场，从小就没受过什麽教育。。。我父母都是好人，他们一辈子巴望我能够正常生活，而我最终也按他们意愿去做，可我得到的，就是这样的结局。Holeethmen，你是除了我家人外第一个来看我的人，谢谢，我们永远是朋友。但是，现在，请你也走吧，我不想再见你，我看见你就想哭，我看见你就会想起我的过去，你把我忘了吧，我这样的垃圾是根本不该出现在你生活中的。。。。。。”

    我始终沉默地听着，让他尽量发洩，时间很快到了，我离开探监室。走在空旷大院里，日光正猛，让我眼前一片模糊。

    我不记得自己是怎么回的家，坐在出租车里，哭得死去活来，慨感自己少年时代就此终结。

    离开意大利前往美国的这一年，小拉斐在狱中自杀了。在告别人世的一周前，他未婚妻以及没出世的孩子，死在西西里一家医院里。按教义，自杀的人无法上天堂，但是社区教会仍给他做了场极为隆重的弥撒和葬礼。几乎大半的邻居都去见了最后一面。他穿著一辈子没有穿过的黑色西装，闭著双眼，就像沉沉睡去那般，伤疤显眼地横架在他脸庞上。他还如此年轻，但已走到了人生尽头。那弯弯的嘴角，带著一丝轻藐的冷笑，似乎在嘲弄这个无情的世道，也似乎讽刺自己可怜的一生。

    “在古代，要知道，古罗马人每一次和萨谟奈人作战，要付出沉重的代价，那不是几千人，而是数万人。。。而一场战争的胜利，都是巨大的牺牲换取。因为，萨谟奈人，是唯一会奋战至最后一人的强悍民族。这个民族，无论处在何时何地，至始至终也没有低下过高贵的头颅，即便是同盟者战争，古罗马人利用分化政策给予公民权，但是最终奋战到底的，唯有萨谟奈人和马尔西人。。。”我的老爸感慨地叹息，他仰望星空，道：“他是一个真正的萨谟奈人，不容轻视，无法轻辱！因为他有着他的尊严，以及一颗坚强之心！我想，他现在已经会，不，一定会，和他的西西里姑娘幸福地生活在天堂里。”

    在红色外牆餐馆里，往左边牆头细心寻找，你会发现，在一块深色砖上，有人用绿色油漆写著：

    拉斐——玛丽亚娜，永不分离，一生相爱。

    这是小拉斐重新回到Napo打电话给我那天，和他未婚妻脸贴着脸，温馨写下的爱之宣言，也是这家店最早出现的一段留言。