第二章 卡尔#183;莱默尔
作为一名电影学博士，罗西不可能不知道卡尔·莱默尔。 在他看来，卡尔·莱默尔是一个真正的商人。1884年移民美国的莱默尔，在他20岁时便在威斯康辛州经营服装店，这给他积累了不少财富。1906年，莱默尔买下了自己第一家镍币影院。之后他迅速成为中西部地区实力最为雄厚的发行商，在他来到好莱坞之前，实际上他的触手已经伸到了西海岸的波特兰…… 而后世有名的“明星制”也是由莱默尔发明的。是他让玛丽·壁克馥成为第一位真正意义上的电影明星。 1908年春，当莱默尔第一次出现在罗西家时，实际上小丹尼尔已经四周岁了。他成了全家共同的宝贝。“聪明”、“懂事”、“可爱”等等诸如此类的赞美词汇都被用在他的身上。小丹尼尔两岁便开始学习绘画与钢琴，四岁自己便能“作曲”，曾经一度保罗认为自己这个儿子会成为莫扎特[1]那样的人物。这让他非常欣慰。大多数移民都有这样的心态：即使在新大陆获得了经济特权或是经济地位，他们也要孜孜不倦的追求在文化和政治上的话语权。保罗虽然受教育程度不算差，但是也没有到能撼动精英阶层的地步。他把自己全部的希望都寄托在了自己两个孩子身上。 小丹尼尔出生的时候，保罗已经有两个孩子。大哥朱塞佩十二岁。完全继承了保罗的商业天赋，九岁时，他用自己的零花钱买下了隔壁吃不完的水果，在去洛杉矶时卖掉，而丹尼尔出生的时候朱塞佩已经不需要父母给的零花钱！ 二哥只比丹尼尔大三岁，在他之前罗西家还有一位姑娘，名叫莫妮卡，典型的意大利女孩儿名，七岁的她那时候萌萌的小萝莉一枚。而二哥的名字叫汤姆。汤姆的兴趣显然不在丹尼尔热衷的绘画、音乐以及诸如此类的各个艺术门类。相比较而言，研究电灯为什么会发光对他的吸引力更高一些。 丹尼尔渐渐长大，保罗脸上天天都洋溢着幸福的微笑，他逢人就说，以后罗西家会出一名大商人、一名大科学家和一名大艺术家。 事实情况确实按他的预想稳步发展着，直到这一天卡尔·莱默尔敲开了罗西家的大门。 这是一九零八年四月初，愚人节刚过没多久。 卡尔·莱默尔刚来的时候，对于保罗来说确实是个笑话。 “什么，你说要收购罗西影院？”保罗此时已经是整个加州最有名的发行商，虽然他只有不到两百家影院，但是却占据了整个加州的八成市场，依靠经营这些影院，罗西家现在勉强挤入了洛杉矶市的上流社会，在好莱坞绝对是顶尖的存在。有了这个吸金机器，不给一个让保罗信服的理由他是不会放手的。 看着保罗不悦的表情，卡尔·莱默尔微微有些失望。但是他还是淡淡的说道： “罗西先生……” “叫我保罗就是了……”虽然对于这个不速之客有些不欢迎，但是保罗还是保留了足够的礼貌。 “保罗……我就实话说了吧……你是守不住加州这块土地的，去年年初，《芝加哥论坛报》就已经对我们的剧院大肆诋毁了[2]，我觉得最迟年底纽约那边就会出事，西海岸虽然会晚一些，但是也迟早的事，但是对于我来说，这个早晚足以影响我的生意……” 卡尔一上来就推心置腹确实让保罗多了不少好感，但是这并不代表保罗就此将自己摇钱树拱手卖出。 “我们都是生意人，没有足够的理由我是不会让步的……”保罗态度依旧非常强硬。 “保罗……这些影院对我来说真的非常重要，也许明年我就会建立自己的制片公司，但是前提是我得控制有足够多的影院，不然……” 保罗摇了摇头，他很同情卡尔·莱默尔，但是他自认为自己不是圣人，非亲非故的他不会给对方这么大的恩惠。 “这样吧……保罗，我想这个消息你一定感兴趣……”莱默尔突然想到了什么道。 保罗点了点头示意卡尔继续说下去。 “东部对于我们移民来说实在是呆不下去了，未来来西部的人肯定很多，而且不仅是我们，九大制片场肯定也会看重西部优秀的地理环境……” 莱默尔顿了顿，他突然发现在保罗身旁站着的小男孩正非常“认真”的看着自己，没错，就是“认真”，他找不出其他词汇。但是他顾不得多想，只听他继续道： “我是说，加州这一块的地理环境实在是太好了，任何电影都可以在这里找到合适的场景……我如果建立制片公司，肯定会把制片厂就建在这里……恩，保罗，也许不久的将来，我们就是邻居了！” 这个消息对于保罗来说无疑是震惊的。他当然相信莱默尔说的话：东部权贵对廉价影院打压，然后经营商被迫西迁，这些事都很有可能发生。当然最让他感兴趣的还是东部发行商会在西部建立制片厂的这个消息。 “你是说，你看中了好莱坞？”保罗还是要确认一番，毕竟如果真是这样，他提前准备一番，期间获得的收益就更多了。他多少还是知道卡尔·莱默尔的能量，如果莱默尔把制片厂设在好莱坞，那么肯定还会有其他人效仿！ “是的，这里一切都很好……”莱默尔不可置否的说道。 这个消息对于保罗来说有足够的价值，但是保罗还是不愿意出卖自己全部影院，最后只是答应莱默尔用50万买下罗西影院20%的股份，不过保罗满口答应莱默尔，在他的制片厂出产影片后，罗西影院会第一时间放映…… 这个结果也算是皆大欢喜了。莱默尔虽然没有完全获得这两百家影院但是也算是达到基本目的，最主要的是，他没有花太多钱，这对于将要独立制片的他来说非常重要！对于保罗来说，他依旧拥有对自己影院的绝对控制，虽然中东部地区现在都在打击镍币影院，但是这些都还没有影响到西部，他相信有了这笔钱，等到影响范围扩展到西部的时候，罗西影院也已经做好了准备！ 卡尔离开的时候终于把注意力集中到了罗西家的小家伙身上。 “这就是小丹尼尔？”他提前对罗西一家都有简单调查，自然也听说过罗西的事迹。 “是的，哥哥jiejie都去学校了，也没人陪他玩，现在一直在我身边……” 卡尔·莱默尔总觉得小丹尼尔身上有些不对劲的地方，但是他却又找不到，只是拍了拍他的头留下了一句“看起来以后是下一个莫扎特”后便离开。 罗西此时却是撅着嘴巴，一阵不满。 莫扎特？或许他非常伟大，但是我不会是所谓的莫扎特第二……再说莫扎特35岁就一命呜呼，说我是他不是诅咒我嘛……罗西暗忖道。 “好了，好了，知道你不喜欢别人说你是莫扎特，对了，丹尼尔，刚才你为什么一直看着他？” 见便宜老爸一脸疑惑，罗西也不好隐瞒，当即道： “我听过他，《芝加哥论坛报》对他的评价非常低，我是想看看他到底是什么样的人……” “那你看出什么了？”保罗开玩笑的说道，虽然自家孩子“艺术天赋”高的出奇，但是在这方面他还真没指望小丹尼尔能发现什么。 “爸爸，我们自己拍电影吧，影院里放的那些无聊死了！”罗西连忙转移话题，他所了解的卡尔·莱默尔都是历史书上书写的莱默尔，刚才他只是想看看真正莱默尔到底是不是他想象中的那样。 现在莱默尔既然提出了在好莱坞建一个制片厂，罗西顺便提议自己家也拍电影。 “丹尼尔，拍电影不是那么容易的，你看吧，我们需要有导演、演员，还需要摄像机、胶片等等……”保罗拍了拍小丹尼尔的脑袋，满脸的溺爱。 “爸爸，可是这些都是前期投资，只要我们有了这些，就可以源源不断的拍出电影，然后在罗西影院放映，爸爸，以后我想拍电影！”罗西不知道这句话在他今后的十多年里说了多少遍，但是此时刚说出来，保罗也只是当做一个孩子说出来的充满童真的话语。诸如此类的话有很多，比如“爸爸，我以后要当一个伟大的科学家”，“爸爸，我以后一定是个威武的将军！”…… 此时的保罗只是像卡尔那般，拍了拍小丹尼尔的头道： “丹尼尔能有这个梦想是最后的了，但是现在还早，你要努力学习各种知识，拍电影不仅要有导演、演员还有各项设备，还要有这个”保罗指了指自己的脑袋，继续道“你明白吗？”。 罗西飞快的点了点头，他如何不知道这些。但是保罗不会这么认为，他知道自己这个最小的孩子聪明的有些过头，但是他绝不会相信罗西对拍电影的每个细节都了如指掌。 他不知道自己孩子身体里的灵魂根本不属于这个时空，这注定是罗西一生的秘密…… [1]莫扎特出生在一位宫廷乐师的家庭，他少年时代便以“神童”著称。据说三岁便能弹钢琴，五岁便能作曲。 [2]这是史实，1907年4月15日的《芝加哥论坛报》对镍币剧院做了定性：“流连此类场所的乌合之众大多数是穷人家的孩子，他们跟家人移民至此。父母做了劳工，子女就成了‘危险的第二代’，他们就这样在城市的‘犯罪乐园’里自得其乐……”