第三十章 人人都爱贾斯汀
2006年1月22日，东海岸时间6:30AM，美国纽约，东八十五街30号。 “嘿，早上好。”穿着宽大睡衣的约翰尼打开门，揉着眼睛，向一如既往准时站在公寓门口的卡莉打了个招呼——这个百折不挠的圣路易斯小姑娘在过去的五天里都是这么一大早就登门拜访，然后像跟屁虫一样跟在约翰尼身边的。 “早上好！”卡莉眯起眼笑着回应道，声音依旧活力无限。 “还没吃早餐吧？”约翰尼指了指白色餐桌上摆放着的几盘食物。 “噢，你还为我准备了早餐！这真是太好了！”卡莉笑嘻嘻地坐到了餐桌前，她嗅了嗅餐盘里的食物，问道，“这是什么？” “荷兰小松饼。” “闻起来挺香的。”卡莉用刀切了一小块，放进嘴里，享受地闭上了眼睛，“虽然很烫，不过很美味。” “非常高兴你能喜欢。”约翰尼脸上浮现起了一丝微笑，他转过身，从冰箱里拿出了一盒盒装牛奶，打开盖子斟满了一杯，放到卡莉面前，“把这个喝掉。” “Lake－O－lakes【注1】？”卡莉皱起了眉头，“我不喜欢喝牛奶。” “你想要当模特，不是吗？”约翰尼也跟着皱起眉头，“想要当模特起码得长到这么高。”约翰尼将手在自己的下巴处，“而想要长高的话，就必须得喝牛奶。” “好吧。”卡莉撑着脑袋思索了一会儿，举起杯子一饮而尽，“我现在能当模特了吗？”卡莉砸吧砸吧嘴，看着约翰尼问道，她的嘴唇上方还残留着一道白色的小胡子。 “还不行呢。”约翰尼笑着摇了摇头，坐了下来，“你还有很长一段路要走。” “Fair_enough。”卡莉耸了耸肩，说道。她本来也没指望约翰尼突然一下就回心转意，女孩准备进行长期作战。经过五天的艰苦战斗，约翰尼对卡莉想当模特这件事的态度已经转变不少，至少他已经习惯了女孩随时跟着自己了。 “那我们今天去哪儿？时装周还是办公室？”卡莉舔了舔嘴唇上方的小胡子，问道。 “都不是。” “你终于打算带我去那块位于布朗克斯区中心的墓地啦？”卡莉促狭地挤了挤眼。 “呃，也不是。”约翰尼喝了一口牛奶，说道，“我们去威廉斯堡，我的公司在那里有一间录音室，今天我要去那里见一个大明星。”昨天晚上约翰尼接到了Dr.Luke给他打来的电话，电话里Dr.Luke兴奋地告诉他有一个大明星对签约金星音乐公司很感兴趣。 “录音室，还有大明星！太好了！”卡莉兴奋地说道，“我们能见到哪个明星？” “去了你就知道了。”约翰尼冲卡莉眨了眨眼。 ——————————————————————————————————————— “嘿，约翰尼，My_man！还有艾利西亚和拉吉，好久不见！”看到从车上走下来的四人，早就等候在录音室楼下的Dr.Luke热情地迎了上去，给了约翰尼一个大大的拥抱，“这个小姑娘是谁？”Dr.Luke看着跟在约翰尼身后的卡莉－克劳斯，问道。 “她是我的……” “助理！”卡莉露出了一口洁白的牙齿。看着卡莉可爱调皮的模样，站在一边的艾利西亚忍不住笑出了声来。 “侄女。”约翰尼无奈地拍了拍卡莉的脑袋，说道。 “好吧，我只是随便问问而已，我可不在乎你们之间到底是什么关系。”Dr.Luke耸了耸肩，招手示意四人跟上自己。 “约翰尼，你还记得我们上次来的时候这里灰尘漫天的样子吗？”上了楼梯，走到录音室门口，Dr.Luke转过身来，有些神秘地说道。 “当然。”约翰尼点了点头。 “那你肯定不敢相信它现在变成这个样子了。”Dr.Luke的脸上浮现出了一丝得意的笑容，他推开门，“我非常骄傲地向您介绍——河岸录音室（Riverside_Studio）！” “你居然这么快就把名字给……Holy_****！”约翰尼惊讶地睁大了眼睛，看着面前焕然一新的录音室。整个录音室被一面墙给一分为二，分成了录音室和控制室，而约翰尼现在就站在控制室里。控制室里的那张原本破烂生虫的浅色木桌被一张奢华的深棕色实木桌所取代，木桌上整齐地摆放着一排银灰色的，看起来极富现代感的录音控制设备。在桌子的后面，是一排倚墙而立的书架，最上面一层是各种关于音乐的杂志——滚石（Rolling_Stone）、公告牌（Billboard），甚至还有来自英国的Q和NME。而下面的五层，则满满当当地放着上千张唱片，从黑胶唱片到CD，从鲍勃－马利（Bob_Marley）到Jay_Z，毫不夸张地说，这排书架上摆放着流行音乐史上所有有影响力的唱片。在书架左边的进门处，摆放着一张红色的真皮沙发，和两张乳白色的沙发椅，中间还放置了一张矮脚玻璃咖啡桌，地板上铺了一层米黄色的柔软地毯，让整个控制室显得典雅舒适而且颇有格调。更令人称奇的是，控制室的右侧是一块巨大的玻璃幕墙，透过这块墙便能清楚地看到高楼林立的曼哈顿区。 而在木桌的前面，是一扇厚重的隔音木门，和一面被刷上了深棕色油漆的墙体，墙体内嵌着一块透明玻璃，玻璃那边便是供歌手和乐队进行录音的录音室。这间录音室比控制室还要大上三倍，里面摆放着诸如钢琴、吉他和爵士鼓一类的音乐器材，此时，几个工作人员正在对乐器进行着调试。录音室的四周都被安装上了特制的用来收音的墙体，而天花板则被加高了不少，用来增强房间内的回音效果。总的来说，这间录音室本身就能被称得上是一件艺术品。 “这个控制台和音效器是Roland的，采样器（Sampler）我用的是Verge，而除了吉他是用的是Fender之外，其他的乐器我都选择了Yamaha。很棒吧，Huh？”Dr.Luke将身子倚在实木桌上，双手抱胸，眉飞色舞地向约翰尼一行人介绍着录音室的专业设备，眼神里是掩饰不住地欢喜与骄傲，“这些东西贵吗？没错，的确很贵。但是，相信我，这绝对是你花得最值的五十万美元！” “你花了五十万美元？” “噢，抱歉，我刚刚没有把装潢费用计算进来。”Dr.Luke点了点脑袋，“应该是七十五万美元才对。” “七……好吧，卢克，我希望你把钱花在了对的地方。”约翰尼耸了耸肩，虽然他对Dr.Luke奢侈的花费感到有些心疼，但他毕竟做过承诺，不干涉Dr.Luke对金星音乐公司的管理，“你想让我见的那个大明星在哪儿？她来了吗？” “是‘他’才对。他现在就在这儿。”Dr.Luke微微一笑，按下了自己身后的麦克风按钮，“嘿，贾斯汀！” 听到Dr.Luke的声音，那些正在调试乐器的工作人员里有一个男人转过了身来。这个男人穿着一件Merona的白色衬衫，外面套着一件Luxe的黑色V领背心外套（Tunic_Vest），下身则是一条拉尔夫－劳伦休闲西装裤，脚上蹬着一双马丁－马吉拉的黑色皮鞋。他留着清爽干练的板寸，和一脸象征着成熟男人魅力的络腮胡。高挺的鼻梁上挂着一副低调的黑色眼镜，将那双灰蓝色的深邃眼眸掩藏在了里面。 男人的嘴角动了动，露出了一丝迷人的微笑，高高地举起右手，朝控制室这边打着招呼。 “贾斯汀－汀布莱克（Justin_Timberlake）！”卡莉最先尖叫出声，她右手捂着嘴，左手指着录音室里的贾斯汀，声音颤抖着说道。 “贾斯汀－汀布莱克？卢克，这就是你给我说的那个‘大明星’？”约翰尼难以置信地看着Dr.Luke问道。当Dr.Luke一天前打来电话，告诉他有一位大明星对签约金星音乐公司很有兴趣的时候，约翰尼显得并不是特别惊讶。他下意识地认为Dr.Luke口中的大明星不然就是像仙妮娅－唐恩（Shania_Twain）这样的过气明星，不然就是像Duffy这样的One_Hit_Wonder【注2】，甚至还有可能是某个籍籍无名之辈。他万万没有想到，Dr.Luke所说的大明星，竟然是那个从米老鼠俱乐部（Mickey_Mouse_Club）起家的青少年偶像，是那个超级男孩（N’Sync）组合的绝对核心，是那个拥有三首Billboard冠军单曲，两张专辑总销量超过一千七百万张，被滚石杂志称为新流行之王（the_new_King_of_Pop）【注3】，粉丝遍布全球的超级巨星——贾斯汀－汀布莱克。 “卢克，你怎么……你是怎么找到贾斯汀的？” “我和贾斯汀以前在SNL【注4】合作过许多次，他和我很合得来。”Dr.Luke一脸轻松地说道。 “那他怎么会对签约金星音乐公司感兴趣？”约翰尼迷惑地眨了眨眼，“他不是在Tennman_Records吗？”如果约翰尼没记错的话，贾斯汀现在应该正在Jive公司旗下，为自己的厂牌Tennman_Records录制他第二张，也是最成功的一张专辑《FutureSex/LoveSounds》，这张专辑不仅包括了贾斯汀音乐生涯中的全部三首冠军单曲，还创造了超过九百万张的奇迹般的全球销量。 “什么Tennman_Records？” “就是贾斯汀自己创办的那个厂牌啊。” “约翰尼，我不知道你是在哪儿听到的，但是贾斯汀绝对没有属于他自己的厂牌。”Dr.Luke笑着摇了摇头。 “噢，好吧。”约翰尼缓缓点了点头，看起来这个世界跟他记忆中的那个已经有了差别，“但是我还是不理解为什么他会对金星音乐公司感兴趣。” “这件事让他亲自来给你说比较好。”Dr.Luke转过身来，冲录音室内的贾斯汀说道，“嘿，JT，你可以出来一下吗？施瓦茨先生到了。” “没问题。”贾斯汀－汀布莱克点点头，放下了手中的吉他，朝控制室走了过来。 “艾利西亚，我们现在要谈正事了……你能带卡莉到其他地方去玩吗？”约翰尼转过头，看着艾利西亚，问道。 “但我想看贾斯汀－汀布莱克！”艾利西亚歪了歪头，一脸不情愿的样子。 “那拉吉，你能带卡莉去玩玩吗？” “我也想看贾斯汀－汀布莱克！”面对着约翰尼等人奇怪的眼神，拉吉耸了耸肩，“怎么了，我就不能喜欢超级男孩吗？”说到这里，拉吉一边打着节拍，一边哼起了超级男孩组合的经典曲目Bye_Bye_Bye。 “好吧……那卡莉，你能自己去玩玩吗？”约翰尼无奈地叹了口气，摸了摸卡莉的脑袋，问道。 “我是个十三岁的女孩儿。约翰尼，你觉得我是更想到外面去玩还是更想看贾斯汀－汀布莱克？”卡莉撇了撇嘴，像看外星人一样看着约翰尼。 “那你可千万不能说话，明白了吗？”约翰尼想了想，最终同意了让卡莉留下来。毕竟，如果让这个从小看着米老鼠俱乐部长大的女孩错失与贾斯汀－汀布莱克见面的机会，未免显得太残酷了一点。 “明白了。”卡莉做了一个OK的手势，笑道。 “你好，施瓦茨先生。”贾斯汀推门走了进来。在给了Dr.Luke一个亲密的拥抱之后，他伸出手直视着约翰尼，微笑道，“叫我贾斯汀就可以了。” “你好，贾斯汀，你也可以叫我约翰尼。”约翰尼握了握贾斯汀厚实有力的手，回敬了一个微笑，“你觉得这间录音室怎么样？” “太棒了，装修得很有格调，而且所有的录音设备都是崭新的。而且，看看那个书架，再看看那面玻璃墙后的曼哈顿，这里有什么是我不喜欢的呢？”贾斯汀大笑道。 “这些可都是Dr.Luke的功劳，我什么都没干。”约翰尼也跟着笑了起来，“请坐吧。” “也许你不记得了，约翰尼……但是，我们曾经见过一面。”贾斯汀坐在了一张沙发椅上，看着约翰尼，说道，“2001年，你在你的那栋马里布别墅里举办了一场生日派对，超级男孩是表演嘉宾。” “噢，我……我好像记得这件事。”约翰尼支支吾吾地说道。 “好吧，那我们当时唱的是什么歌？” “呃……It’s_gonna_be_me？” “不，是莱昂纳尔－里奇（Lionel_Richie）的Easy，你说你喜欢比较经典的七十年代情歌。”贾斯汀摆了摆手，说道，“不记得也没关系，那天你才是派对的主角。” “抱歉，我的确不记得了，不过我显然不会忘了贾斯汀－汀布莱克这个名字，不是吗？”约翰尼笑着说道，“毕竟在过去的三年里你可是红遍了全球啊。” “谢谢。”贾斯汀笑得含蓄而又自信。 “客套话说得够多了，让我们来谈正事吧。”约翰尼清了清嗓子，说道，“我听卢克说你对金星音乐公司很有兴趣？” “没错。”贾斯汀点了点头。 “虽然这样说会让人感到很泄气……不过，我不太清楚你为什么会对金星音乐公司感兴趣，毕竟这家公司到现在还没有正式签约过哪怕一个艺人。”约翰尼顿了顿，才又继续说道，“而且我听说你和Jive_Records的合作关系非常好，为什么突然想到要换一家公司？” “没错，我和Jive_Records的合作关系的确很好，和克莱夫－卡德尔（Clive_Calder）【注5】的私人关系也还算不错，但那都是以前的事了。”提到这件事，贾斯汀－汀布莱克显得有些苦恼，他揉了揉太阳xue，说道，“你知道我上一张专辑是2002年发行的吗？” “没错，我知道，谁能忘记Justified呢？这可是张经典专辑！” “克莱夫显然也是这么想的，从2004年开始，他就开始千方百计地催我制作第二张专辑，他告诉我，‘歌手就应该做好自己的本职工作’，‘三年出一张新专辑才是一个歌手应当有的频率’，但我想做的不仅仅是歌手而已，我想做全方位的艺人！我想演戏，想做导演，想做制作人，但在克莱夫和合约的约束下，我却什么也做不了。所以，说老实话，在超级碗那件事【注6】发生之后，我还松了一口气，心想克莱夫和Jive这次总会让我消停一会儿了吧。事实的确如此，在那件事发生后的一年内，克莱夫都没有再提过制作第二张专辑的事。但当我出演了几部影片，人气开始慢慢回涨的时候，克莱夫就又把这件事儿重新提了起来，他对我‘不务正业’的表现非常不满。他给我开了一份价值五百万美元的唱片合同，非常急切地想让我开始专辑的录制工作。虽然当时已经写好了几段副歌，但我还是选择拒绝了这份合同，因为当时克里斯－哥伦布（Chris_Columbus）正在为《吉屋出租》电影版选角色，他认为我非常适合出演男主角，我当然不会放过这个机会。但让我没想到的是，克莱夫竟然以唱片公司的名义给克里斯打电话，告诉他我要录制第二张专辑，排不出档期来拍电影……这样一来，我和克里斯的合作自然就告吹了。更让人难以忍受的是，这整件事直到选角结束的第二个月我才从其他人那里得知。”说到这里，贾斯汀长出了一口气，显然心里对克莱夫的行为依旧愤懑不平。 “我可以忍受克莱夫对我无休止的游说，或者说是sao扰，毕竟他是因为相信我在音乐方面的实力才会那么迫切地想要我再做一张专辑。但是他这种随意代表我的立场，不顾我的个人职业发展，害我错失良机的行为我绝对不能忍受。所以，从三个月前我就开始寻找和其他唱片公司签约的机会，但是，那些唱片公司，比如Mercury或者Island_Def_Jam，它们的CEO不是和克莱夫保持着良好的关系，就是和Jive一样有着严苛的合约条件。因此，我一直没有找到满意的音乐公司，直到Dr.Luke给我打了一个电话。” “幸好他没和Island签约，要知道，没人受得了L.A.【注7】那个自大狂。”Dr.Luke皱了皱眉头，说道，“我从Timbaland【注8】了解到了贾斯汀的情况，于是我就试探性地给他打了个电话，没想到他竟然同意与我们见面协商合约事宜。”说到这里，Dr.Luke笑了起来，“我想这不仅仅能帮到贾斯汀，也能帮到我们，不是吗？”Dr.Luke目光炯炯地注视着约翰尼，眼神中的含义不言自明。 “没错，这的确能够帮到我们，而且能帮到我们很多。”约翰尼摊了摊手，接过了Dr.Luke的话茬，“人人都知道贾斯汀－汀布莱克，而能够签下贾斯汀－汀布莱克对于提升金星音乐公司的知名度有很大的帮助。” “我刚刚了解到了你的顾虑，不得不说，贾斯汀，我对你自己设定的职业生涯规划非常赞同。艺人应该是具有多样性的，那些只会唱歌的人只能被称为歌手，那些只会演戏的人也只能被叫做演员，只有那些能够身兼数职的人才能被称作艺人（Artist）和偶像（Idol）。”约翰尼滔滔不绝地说道。虽然他说得这些话他自己都未必赞同，但他现在需要做的就是迎合贾斯汀的心理，并成功签下对方，“因此，金星音乐会根据你的需求为你量身打造一份合约。” 说到这里，约翰尼竖起了一根食指。 “第一，你刚刚说你已经写了几段副歌，因此，我只要求你把这几段副歌给制作成型，并再创作几首歌，将它们做一张专辑，就这么简单。”虽然说得很随意，但约翰尼一点也不担心专辑的质量，毕竟在音乐方面，贾斯汀是一个不折不扣的完美主义者，不管是之前与黑眼豆豆（Black_Eyed_Peas）合作的大热单曲Where_Is_The_Love，还是后来他创作的性感舞曲Sexyback、R&B佳作My_Love以及气势恢弘的What_Goes_Around……Comes_Around，都显示出了贾斯汀卓越的音乐才华和严谨的制作态度。 “第二，在这张专辑发行之后的五年内，我不会再以任何的方式要求你制作新专辑，你可以利用这五年的时间专心发展电影事业。” “五年？”贾斯汀惊讶地扬起了眉毛，这样的合约条件简直是慷慨之极，“你愿意给我五年的时间专注于影视？” “没错，毕竟你是个有自由意志的人，我不能强迫你去做任何你不愿意做的事，不是吗？”约翰尼笑了笑，说道，“这还不是全部，我还打算在金星音乐旗下创办一个属于你的厂牌。”约翰尼巧妙地送了一个人情，毕竟在音乐公司里创立一个厂牌不需要额外的花费，又能讨贾斯汀的欢心，何乐而不为呢？ “属于我的厂牌？”听到这句话，贾斯汀的语调明显升高了不少。 “属于你的厂牌。”约翰尼点了点头，“Timbaland有自己的厂牌，T.I.有自己的厂牌，为什么贾斯汀－汀布莱克不能有属于他自己的厂牌呢？” “说得没错，我以前的确有想过创立一家属于自己的厂牌！”贾斯汀的脸上浮现出了一丝激动的笑容，“但你们找好渠道商了吗？专辑的发行会受到影响吗？” “Dr.Luke都在这儿了，渠道商还是问题吗？”约翰尼并没有直接回答贾斯汀的问题，关于发行渠道的事他自己心里也没底。 “说得没错。”贾斯汀看了一眼坐在自己身旁的Dr.Luke，兴奋地搓了搓手，“我都已经想好名字了，就叫Tennman_Records怎么样？” “当然没问题。”约翰尼笑了起来——看起来有些历史是注定不会改变的。 “Awesome！”贾斯汀站起身来，抱住了约翰尼，“我已经决定了，我会和金星音乐公司签下合约的。谢谢你，伙计！” “不用感谢我。”约翰尼笑着拍了拍贾斯汀的背，“我正在筹划准备开办一家电影制作公司，我们以后合作的机会还多着呢。”这次约翰尼可不是开空头支票，他的确有想要开办一家制作公司的想法——音乐都能做，电视和电影为什么不行呢？ “嘿，艾利西亚，问你一个问题。”看着笑容满面的约翰尼，坐在一旁的卡莉用手肘碰了碰艾利西亚，悄声问道，约翰尼总是这么能说吗？ 艾利西亚想了想，坚定地点了点头。 “一直如此。” 注： 1、Lake－O－lakes：美国一个著名的无糖（Lactose_Free）牛奶品牌。 2、One_Hit_Wonder：指那种一曲成名，后来便很快沉寂的歌手。 3、新流行之王：之所以贾斯汀被称为‘新’流行之王，是因为这个称号原先是送给迈克尔－杰克逊的。 4、SNL：指NBC的王牌喜剧节目周六夜现场（Saturday_Night_Live），Dr.Luke曾经是SNL的吉他手，而贾斯汀－汀布莱克则多次客串过SNL。 5、克莱夫－卡德尔：Jive唱片公司的CEO。 6、超级碗事件：在超级碗的中场表演中贾斯汀不慎扯下了珍妮的衣服导致后者露点，这起意外在美国引起了极为强烈的反响，两人不得不向公众公开道歉。直到现在，这件事对美国文化圈都有很深的影响。 7、L.A.：指L.A.Reid，Island_Def_Jam唱片公司的CEO。 8、Timbaland：著名音乐制作人，与贾斯汀－汀布莱克和Dr.Luke都保持着非常良好的关系。