第四十七章 狂飙突进
今天是接近八千字的大章节，我在努力加快进度了，如果大家看得高兴的话请多多投票收藏，谢谢：） ———— “各位好，很高兴能见到你们每一个人……欢迎来到四季餐厅（The_Four_Seasons），全纽约首屈一指的复合式亚洲餐厅。”约翰尼举起手中斟满气泡酒的高脚杯，笑道，“也欢迎你们来到纽约，全世界首屈一指的复合式北美城市！” “敬纽约！”餐桌上的众人都笑着举起了酒杯——当然，除了泰勒之外。这个还没满二十一岁的小姑娘要了一杯橙汁。 “没错，敬纽约。”约翰尼晃了晃酒杯，拍了拍坐在自己身旁的Dr.Luke的肩头，“不过，首先，我得先敬戈特沃德先生一杯，他是全国最著名的音乐制作人，是金星音乐公司得以成型的最大功臣，并且，相信我，他也会是你们成功路上必不可少的得力助手。” “敬戈特沃德先生！” “然后，我得敬汀布莱克先生一杯。”约翰尼朝贾斯汀微微点头致意，“感谢你选择了金星音乐公司，你得明白，你对面坐着的那三位都是因为你的名气才选择加入金星音乐公司的。”约翰尼朝泰勒、布鲁诺和菲利普坐的位置努了努嘴，说道。 “我深感荣幸，施瓦茨先生。”贾斯汀－汀布莱克朝约翰尼轻轻举起酒杯，礼貌地点头微笑道。 “我还得感谢你们每一个人。”约翰尼环视着这张坐满了十六人的餐桌，笑道，“来自洛杉矶的肯尼－华盛顿（Kenny_Washington），一个有条不紊，效率极高的录音室经理（Studio_Manager）。” “谢谢你，施瓦茨先生。”席间的一个中年黑人男子推了推眼镜，笑着举起了酒杯。肯尼原先是日落大道上那家迪斯尼唱片录音室的经理，现在，与S_M_M签下了三年合同的他管理着金星音乐公司旗下全部三个录音室，包括正在纳什维尔建设的那个。 “来自纽约苏荷区的乔安娜－布鲁克斯（Joanna_Brooks），A&R部门的经理。一个对流行音乐非常有研究，知道什么卖得出去，什么卖不出去的精明女人。” “我的确非常精明。”穿着黑色晚礼服，盘着高发髻，显得优雅动人的乔安娜抿了抿嘴，朝众人举杯示意。这个精明强干的中年女人来自环球音乐旗下的Interscope，是这家唱片公司A&R部门的主要负责人之一，与Dr.Luke保持着良好的私人关系。在接到了Dr.Luke的邀请之后，乔安娜立即辞去了在Interscope的工作，加入了金星音乐公司——一半是因为金星音乐公司赋予了她更多的权力，另一半则是因为金星音乐公司为她开出了一份比以前更高的工资。 “来自霍博肯（Hoboken）的尼克－斯宾塞（Nick_Spencer），索尼BMG公司最优秀的星探（Talent_Scout），拥有对工作的热忱，非常清楚应该如何去寻找‘下一个大人物’（next_big_thing）。” “谢谢各位，非常高兴能够来到金星音乐公司工作，希望我们能合作愉快。”尼克拨了拨他那为数不多的头发，笑道。他是RCA唱片公司的主要星探之一，据说他从美国偶像第一季的海选起就开始关注凯莉－克拉克森，并向RCA极力推荐这个青涩但是功底深厚的摇滚歌手。对于尼克，金星音乐公司也用了与招募乔安娜一样的方法——将薪酬水平提高20%。 “当然，我们这儿还有来自常春藤盟校的高材生——除了我之外。”约翰尼耸了耸肩，开了个小小的玩笑，“来自哥伦比亚大学的佐伊－奥提兹（Zoe_Ortiz），公共关系专业（Public_Relations）大三生，金星音乐公司的实习公关经理兼新闻官（Press_Officer）。佐伊勤奋努力，沟通能力很强，当然，最重要的是，她英语说得很好，一点口音也没有，非常适合这个职位。”说到这里，约翰尼朝这个明显带有西班牙裔特征的女孩笑着眨了眨眼。 “谢谢你，施瓦茨先生。在美国生活了二十二年，这还是第一次有人夸我英语没有口音。”佐伊幽默地笑着回应道。 “坐在佐伊旁边的，是两位来自帕森斯设计学院（Parsons_School_of_Design）的姑娘，艾丽卡－瑞(Erica－Rae)和瑞贝卡－琼斯（Rebecca_Jones），她们将成为金星音乐公司市场和宣传部（Marketing_and_Promotions）的负责人……而坐在他们对面的那两位男士，尼尔森－约翰逊（Nelson_Johnson）和拉里－温特森（Larry_Winterson），是来自纽约大学史丹赫音乐学院的音乐工程师，他们将协助肯尼一起进行专辑的录制工作。” “感谢你们加入金星音乐公司。在座的每一个人，都将成为一个伟大公司的见证者与基石。我对此非常有信心。”说到这里，约翰尼举起了酒杯，“Cheers！” “Cheers！” “记性不错。”待约翰尼落座之后，坐在他身边的艾利西亚碰了碰对方，笑道，“五分钟之内就把所有人的名字都给记熟了。” “谢谢夸奖。”约翰尼笑着点了点自己的脑袋，“这是一家年轻人的公司，我的头脑也得像年轻人那样灵光才行。” “说得没错，这的确是一家以年轻人为主的公司。”艾利西亚点点头，说道，“我刚刚浏览了所有人的简历，做了一个简单的算数，发现金星音乐公司雇员的平均年龄还不到三十岁。” “这是件好事，不是吗？”约翰尼摊了摊手，“毕竟我们还要在唱片工业里待上很长一段时间。” “你就这么有自信？”艾利西亚歪了歪头，看着约翰尼，笑着说道。 “非常自信，就像我说的那样，金星音乐公司将会成为一家伟大的公司。”约翰尼端起了酒杯，“这杯是敬你的，艾利西亚，感谢你几个月以来无微不至的帮助，我真不知道没了你我该怎么办。” “不用谢。”艾利西亚带着甜美的笑容与约翰尼碰了碰杯。看着已经慢慢恢复迷人外表的约翰尼，艾利西亚的眼神有些迷离。不过旋即她便轻咳一声，回复到了正常状态，“如果你真的想感谢我的话，也许可以考虑给我加薪。” “虽然我很想给你加薪，艾利西亚……”约翰尼一脸苦恼，“不过我银行账户上已经一分多余的钱都没有了，也许我可以给你开张欠条，或者给你买个热狗作为补偿什么的？” “还是买热狗吧，我可不敢接受约翰尼－施瓦茨开出的欠条，那样的话我肯定会一辈子都拿不到钱的。”艾利西亚朝约翰尼皱了皱鼻子，开心地笑了起来。 “好吧，那就热狗。不过……”约翰尼指了指盘中的北美野牛生rou片加芝麻菜沙拉，“你得先把这些菜给吃完才行，这一份套餐就得一百五十美元呢。” “遵命，长官。”艾利西亚用银叉戳起一片生菜，放进了嘴里。 “很好。”约翰尼满意地点了点头，把目光从艾利西亚的身上移开，投到了窗外的52街上。此时，夜幕刚刚落下，这条与列克星敦大道齐名的繁华街道正在为自己装扮上华彩绚美的霓虹容妆。 金星音乐公司是自己对约翰尼－施瓦茨许下的一个承诺。它就像一艘即将启航的大船，上面载着像Dr.Luke、贾斯汀－汀布莱克、泰勒－斯威夫特和布鲁诺－马尔斯这样优秀的水手，只要作为船长的自己能够指明航向，那么这艘船就一定能穿越风暴，远渡重洋，将施瓦茨娱乐带出困境。 现在，冒险开始了。 约翰尼出神地看着窗外，暗暗想道。 ——————————————————————————————————————— 在四季餐厅的聚餐结束之后，约翰尼开始了他疯狂忙碌的一周。 2006年2月20日，星期一。 这天，凯瑟琳－姜给约翰尼带来了好消息——特拉华州威明顿地区法院在浏览了芬利与费格事务所递交的报告之后，批准了金星音乐公司再次营业的请求。这意味着金星音乐与贾斯汀以及布鲁诺的艺人合同开始正式生效了。 “谢谢你，凯瑟琳！”约翰尼笑着与凯瑟琳碰了碰杯，为了庆祝金星音乐正式开业，约翰尼邀请凯瑟琳下班之后在曼哈顿苏荷区的酒吧小酌了几杯。 “这是我应该做的，约翰尼。”凯瑟琳抿了一口酒，笑道。在经过十数天的接触之后，凯瑟琳已经与自己平易近人的雇主亲近了不少，“为金星音乐干杯！” “干杯！” 2006年2月21日，星期二。 劳拉－斯通今天五点半就起床了，CK广告通告的预约时间是六点半，她必须提前赶到位于布鲁克林的拍摄场地化妆更衣。S_M_M上下对这个通告都感到非常兴奋，这是这家模特经纪公司成立以来接到的最大的一笔生意。杰西卡－陈亲自带着几个雇员赶到了拍摄现场——她得抓住一切机会拓展S_M_M的人脉，还得努力把自己的职员们介绍给纽约时尚界那些有权势的人物。 被吵醒的约翰尼七点钟就驱车赶到了河岸录音室，在那里，他与贾斯汀－汀布莱克以及他的创作伙伴，Dr.Luke、Timbaland还有内特－‘Danja’－希尔斯见了一面。这几个制作人连同纽约大学的工程师小伙子们昨晚一直待在这儿，为贾斯汀－汀布莱克的新专辑创作歌曲，现在，他们手中已经有了一首Demo，六首成型的作品，以及十一首候选的半成品。 “我们很快就能开始正式录制了。”Dr.Luke对约翰尼说道，“一切都进行得很顺利，贾斯汀－汀布莱克和Timbaland昨晚一口气完成了两首歌的谱曲。” “非常好。” “不过问题是，Timbaland的经纪人今天正式向我开出了他们的报价——八十万美元，15%的灌录版税，并且他的名字必须得放在制作人名单上。内特－希尔斯的经纪人则开出了一份五十万美元的报价。” “把15%降到10%，其他的都满足他们。”约翰尼想了想，说道。 “但这会大幅度提升专辑的制作成本。” “相信我，专辑发行之后我们将得到的利润将会是制作成本的十倍不止。”约翰尼自信地笑道。 “希望你是对的。” 2006年2月22日，星期三。 今天，金星音乐公司宣布他们将成立一家音乐发行公司——金星音乐发行公司（Venus_Music_Publishing）。在这家发行公司中，约翰尼－施瓦茨的施瓦茨娱乐占有80%的股权，而作为CEO的Dr.Luke则得到了另外的20%。就在这天，金星音乐公司签下了他们的第一个制作人布鲁诺－马尔斯，在接下来的五年时间里，所有他的音乐作品都将归金星音乐发行公司所有。而在这天晚上，经过了一番艰苦谈判之后，贾斯汀－汀布莱克的经纪公司CAA也与金星音乐公司达成了协议，贾斯汀将与金星音乐发行公司签下一纸为期两年，附带两百万美元签字费的制作人合同。这意味着，贾斯汀－汀布莱克即将推出的第二张个人专辑里的所有歌曲，金星音乐发行公司都能够拥有百分之五十的版权。 “制作人合同看起来简单，但其实非常复杂。”在目送贾斯汀离开施瓦茨娱乐的办公室之后，Dr.Luke轻叹了一口气，给自己倒了一杯威士忌，“CAA要求我们每首歌都必须给贾斯汀支付15美分的版税，这比国会规定的强制费率【注】还要多一倍！简直是在抢劫！” “像CAA这样的大公司总是会提出这种无礼要求，我们要做的就是慢慢把价码给磨下去。”约翰尼拍了拍Dr.Luke的肩膀，“给自己多买几杯星巴克，打起精神，这将会是一场消耗战。” 2006年2月23日，星期四。 这天一大早，金星音乐发行公司便向BMI缴纳了十万美元的注册费。BMI是全美最大的一家非盈利性的，为歌曲征收版税的机构之一，他们从电视公司、广播公司、网站、酒吧以及俱乐部等场所按照歌曲的播放或演出次数来征收费用，而这笔费用将会全额交给他们的会员。与BMI合作关系的建立意味着金星音乐公司已经迈出了建设音乐营销网络的第一步。 而在跟BMI签署完合作协议的几个小时后，Dr.Luke将已经在纽约待了三天的斯威夫特母女带到了河岸录音室，在这里，她们将第一次见到金星音乐乡村厂牌的负责人。 “金星音乐公司乡村厂牌的CEO……就是她。”Dr.Luke指着那个正在眺望窗外曼哈顿景色的红发女人，说道，“转过来吧，瑞芭。” “瑞芭？”泰勒－斯威夫特有些惊讶地提高了声调——她非常清楚，在乡村音乐界，只有一个人能被称作瑞芭。 那就是瑞芭－麦肯泰尔（Reba_McEntire）。 “瑞芭－麦肯泰尔！”看着转过头来的红发女人，泰勒－斯威夫特捂住嘴，尖叫道，她身边的安德里娅也是一脸震惊。这个有着一头火红头发，一双深蓝色眼眸，一张纤薄大嘴的中年女人，就是乡村音乐界的传奇，二十世纪最成功的乡村女歌手，最时尚前卫的纳什维尔艺人——瑞芭－麦肯泰尔。 “嘿，甜心，你看起来可真漂亮。”瑞芭咧开嘴，热情地抱住了泰勒－斯威夫特。 “你……怎么会……”泰勒－斯威夫特指了指瑞芭，又指了指Dr.Luke，惊讶地说不出话来。 “花了我很大功夫。”Dr.Luke耸了耸肩，说道，“瑞芭总是躲在南方的小城市里，很难找到她。” “嘿，纳什维尔可不是小城市。”瑞芭cao着那口南方口音浓郁的英文，腔调十足地说道，“这位博士先生打电话找到了我，从网上给我寄了一张你的Demo过来，问我愿不愿意加盟一家拥有这个叫泰勒－斯威夫特的歌手的厂牌。我说，该死的，当然啦！她太有才了，所以我就在这儿了。”当然，瑞芭只说了其中一部分原因。她愿意加盟金星音乐公司旗下的乡村音乐厂牌，一方面是因为她的确很欣赏泰勒－斯威夫特的唱作才华，另一方面，则是因为她已经沉寂多年，2003年发行的那张《Room_To_Breathe》成绩也差强人意。瑞芭很清楚她的歌唱生涯已经开始走下坡路，她现在迫切需要一个让她转型的工作，而担任乡村音乐厂牌的CEO正好能够让她成功转型。所以，在经过一天的谈判之后，瑞芭以一百万美元年薪，以及10%厂牌股份的价格加盟了金星音乐。 “你喜欢我的音乐？瑞芭－麦肯泰尔喜欢我的音乐？”泰勒－斯威夫特又招牌式地瞪大了眼睛，露出了极度惊讶的表情。 “我喜欢你的音乐，我想把你的音乐给刻在CD里。”瑞芭拍了拍泰勒的背，笑道，“你觉得怎么样？你愿意跟我一起工作吗？” “我，我……”泰勒－斯威夫特转过头，看着安德里娅，“我愿意吗，mama？” “你愿意，甜心。”安德里娅笑着点了点头。 “我愿意，我愿意！”泰勒－斯威夫特激动地抱住了瑞芭，“我要出专辑了！” “轻点儿，甜心……前几天我在农场骑马把腰给闪着了。” 2006年2月24日，星期五。 在经过了几天的努力之后，约翰尼终于为跟他一起来到纽约的卡莉－克劳斯找到了一个愿意接受她的高中——史岱文森高中。作为全州乃至全美最知名的私立高中，史岱文森高中很少在临近期末的时候接收新生。但大家都知道，当一个亿万富翁兼社会名流想要点什么的时候，事情总有商量的余地。约翰尼为卡莉支付了五千美元的费用，在接下来的三个月里，她将在史岱文森高中开始她的学习。 与此同时，约翰尼也为卡莉和她的闺蜜香奈儿打造了一个属于她们的专家团队。卡莉和香奈儿现在拥有一个健身教练，这个叫斯黛西－林恩（Stacy_Lynn），来自大卫－巴顿健身房的年轻女性有多年的塑形经验，她非常清楚该怎么为正在生长发育期的卡莉和香奈儿塑形，并让她们俩持续长高。约翰尼还给两人找了一个舞蹈教练，她将以舞蹈的形式来提高卡莉和香奈儿的身体平衡性，这对两个小女孩儿以后的走秀来说非常有用。同时，约翰尼还将卡莉和香奈儿介绍到了瑞恩－里奇的摄影工作室。在接下来的三个月里，瑞恩将从摄影师的角度教授她们关于拍摄平面照的知识。 毫无疑问地，约翰尼也没忘了给卡莉－克劳斯找一个住处。在被卡莉sao扰了五天之后，约翰尼终于成功地把她送了出去——她将和同样是一个人的香奈儿－伊曼住在一间位于苏荷区的公寓里，这里离S_M_M、麦迪逊大道还有史岱文森高中都很近。当然，两个未满十八岁的小女生住在一起肯定会制造很多麻烦，所以，约翰尼要求杰西卡－陈随时监督她们，不让她们半夜溜出去玩。而杰西卡－陈则派出了自己能找到的最强悍的‘乐趣扼杀者’——辛蒂－康宁斯。 “为什么她会在这儿……”卡莉百无聊赖地坐在沙发上，抱着一只抱枕，指了指自己身前正不停敲打着键盘的辛蒂，小声问道。 “不知道。”香奈儿嘟着嘴，摇了摇头，“我还以为我们俩住在一起就能随时溜出去玩儿呢。” “你们以为我想在这儿吗？我家的猫还等着我去给她喂晚饭呢。”辛蒂抬起头，扶了扶眼镜，严肃地说道，“你们两个现在就去洗澡，然后马上上床睡觉。” “但现在才七点半……” 2006年2月25日，星期六。 在顺利完成了CK_Jeans的平面广告以及电视广告拍摄之后，劳拉－斯通今天将接受Vogue_Paris的独家专访。她将赶往位于麦迪逊大道350号的Vogue美国版办公室，在那里，摄影师特里－理查德森（Terry_Richardson）将会为劳拉－斯通拍摄封面照片，Vogue美国版的记者也会对劳拉进行采访，而这些照片和采访资料都会一并发回巴黎的Vogue_Paris总部。 “在遍地是零号身材的时尚界里，作为一个六号身材的模特，你有什么感想？” “当那些为零号模特准备的衣服没法被穿上的时候，我总是会很伤心，我会觉得我是那个被孤立的人。上周我在巴黎走秀的时候，一个造型师拿来了一件超级紧的衣服，告诉我说，‘把这个穿上。’我当时心里就在想，‘你不会是跟我开玩笑吧？’……我想每个普通女人都能理解我的感受。比如在商场里购物的时候，如果有一件衣服不合身，那么女人们都肯定会很伤心。因为这是很私人的问题，这是我的身体，所以我会对这种问题非常在意。”劳拉坐在摄像机前，侃侃而谈。 “那你考虑过减肥吗？” “当然考虑过，我以前试过用节食和健身的方式减肥，但那根本没用。我甚至试过吃药，但这只会让我的心率加速。最终，我开始尝试用饮酒的方式来减肥，因为酒精可以替代食物。到了最后，酒精已经成为我赖以度日的必需品，我知道我出问题了：我醒来就一直不停地发抖，如果不喝酒的话就什么事也做不成。我讨厌这种感觉。我不希望我是这样的酒鬼。而且，我看起来糟糕得无以复加，每天醒来脸上都带着红红的斑点……所以，后来，我放弃减肥了。我用了八个月的时间戒除酒瘾，然后告诉自己，如果时尚界不喜欢我的六号身材，那就算了吧，这不值得把我的性命给搭上去……也许这样的态度打动了上帝，我终于获得了登上时装周的机会。”说到这里，劳拉带着笑意看了一眼站在一旁的约翰尼，发现后者向她投来了一个温暖的微笑。 “那你现在怎么看你自己？” “以前人们说我很胖的时候，我照镜子，镜子里总会出现一个丑陋的胖妞。而现在，人们……不管怎么说，还是会说我胖，但当我照镜子的时候，我非常清楚，事情不是这样的，我看到的不是一个胖妞，而是一个健康的漂亮姑娘，我对此非常自豪。” “可以用几个词简单地形容一下自己吗？” “健康、漂亮、自信……”说到这里，劳拉看着约翰尼，陷入了长时间的停顿，过了好一会儿，她才带着甜美的笑容缓缓说道。 “还有幸福。” 2006年2月26日，星期日。 疯狂的一周终于接近了尾声。 在经过了数天艰难地谈判之后，CAA终于同意将贾斯汀制作人合同的分成降为4.5美分，虽然这已经比之前不可理喻的15美分的价格便宜了不少，但还是高于50%的平均水平。而在唱片合同方面，贾斯汀将会得到15%的灌录版税，当然，按照业内的惯例，这15%的分成将会用扣除了成本之后的净收益来计算。 谈妥了制作人合同和唱片合同的条件，贾斯汀－汀布莱克的第二张个人专辑开始进入了正式制作阶段。在经过总制作人Dr.Luke、艺人贾斯汀－汀布莱克以及A&R部门负责人乔安娜－布鲁克斯的讨论之后，专辑的歌曲数量最终被限定在了十四首之内。其中的十二首将会作为普通版发行，而另外两首曲目则会以Bonus_Track的形式随豪华版一起发售。约翰尼在第一时间便过目了这张歌单，并惊喜地发现被选择出来的这些曲目与自己记忆中这张专辑里的曲目别无二致。这让约翰尼的信心顿时增添了不少。 要知道，在原来的那个世界里，贾斯汀就是凭借着这十四首歌曲，在世界范围内斩获了超过一千万张的专辑销量。 一千万张，以每张专辑十五美元来计算，金星音乐公司将会获得一点五亿美元的收益。 而这还只是专辑销售所带来的收益而已。 约翰尼已经等不及让这张专辑上市了。 注： 强制费率：美国国会特别为音乐产业制定的与版税分成有关的法律。国会规定，五分钟以下的歌曲唱片公司必须支付给发行公司至少每分钟8美分，而五分钟以上的歌曲则必须支付1.55美分，在一般情况下，这笔收入发行公司将会与歌曲作者平分。