第九十五章 早安美国（上）
布莱克的一封婚礼请柬给艾米带来了巨大的痛苦与烦扰。在这次出人意料的昏迷之后，UCLA罗纳德里根医疗中心的保健医生团队减缓了艾米戒瘾治疗的进程，本已停止吸食毒品的女孩不得不恢复了10%的治疗性用药，只有这样才能保证她不会被突如其来的强烈戒断反应夺去性命。 但就像圣奥古斯丁（Saint.Augustine）那本流传甚广的拉丁语古训中提到的一样，“大难不死，必有后福”（Ex_Malo_Bonum）。经历了苦痛折磨的艾米也意外地收获了不少东西——她戒瘾的决心更加坚定，对布莱克的感情似乎渐渐变淡，脸上的笑容也开始慢慢变得多了起来。 更重要的是，作为一个天赋异禀的职业音乐人，艾米还把这段不堪回首的惨淡经历和内心深处积压许久的情感用音符的形式完美地释放了出来。10月25日，刚刚醒转的艾米毅然决然地走下了病床，与制作人马克－罗森一起回到了日落录音室，用三天时间将她刚刚创作的这首伤感情歌刻进了专辑的母带里。 在这段时间内，艾米的灵感就像潺潺的溪水一样一刻不停地流淌着，她和马克用了六个小时谱出了Back_To_Black这首歌的伴奏，又用了另外六个小时的时间与和音歌手们一起完成了这首歌的全部演唱部分。而在剩下的时间里，艾米则一直待在音控台前，反复地修改着专辑里所有已经成型的作品——Rehab、Valerie、You_Know_I’m_No_Good。灵感迸发的艾米把这些原本略显粗糙的单曲Demo变成了一首又一首充满爵士风味，闪烁着熠熠光芒的灵魂乐曲。 而Back_To_Black，这首艾米－怀恩豪斯在专辑即将成型之前赶制的歌曲，则比其他所有花上了数月时间，在录音室里精雕细琢打磨成型的歌都要来得真实，来得动人，来得震撼。 “我高高扬起头颅，擦干泪痕，离开他的陪伴，继续上路……” (Me_and_my_head_high,and_my_tears_dry,get_on_without_my_guy) “我们仅用言语告别，这让我整日生不如死。你回到了她身边，而我……” （We_only_say_goodbye_with_words,I_died_a_hundred_times.You_go_back_to_her,and_I_go_back_to） 唱到这里，伴奏忽然停了下来，艾米向后退了一步，低下头，深吸一口气，试图压抑住自己如潮般澎湃汹涌的情绪。 手摇铃的声音骤然响起，身后的和音歌手也适时加入了伴奏。 艾米向前迈了一步，双手轻轻举了起来，用尽全身力气，吐出了最后一个词。 她的声线颤抖而又沙哑，就像罂粟花一样致命，却又诱人无比。 “重归黑暗……” （Black） “哇噢。” 站在音控室里的约翰尼看着录音室里的艾米，听着耳边凄美动人的旋律，不由地惊叹出声。在手摇铃、爵士大鼓和充满古典意味的弦乐的衬托下，艾米的歌声就像是有着神奇效力的魔法一般，紧紧抓住了人们的耳朵，让人不由得沉醉在了歌曲所展现的那个黑暗、痛苦、绝望的世界里。 即使隔着一面隔音墙，一个麦克风，艾米的声音也依然充满了致命的诱惑与感染力。 “没错，哇噢。”马克－罗森点了点头，“艾米写的这些歌词都是真实的内心情感表达。痛楚、伤感、绝望，这些她都亲身经历过了……我要做的只不过是用技术手段让这份痛楚听起来更美好一些而已。” “你怎么看这首歌？” “我怎么看这首歌？”马克－罗森的指尖在桌子上轻轻敲打着，嘴角勾起了一抹笑容。 “Fucking_Brilliant。” 马克的回答非常简单。 “那这张专辑呢？” “这是一张足以把所有人震翻的灵魂乐专辑，艾米就像是吸收了摩堂音乐和60年代R&B女子组合的养分，再不屑地朝她们吐口水一样……这种对传统爵士乐的改编优雅而又充满现代感。” “如果英国人不喜欢这张专辑的话……我只能说他们全都是聋子。” “但你也是英国人，马克。” “所以我就更希望英国人不是聋子了。”马克摊开手，说道。 “好吧，很高兴能看到你对这张专辑这么充满信心。”约翰尼笑着拍了拍马克的肩膀。事实上，不只是马克，就连约翰尼本人都对这张专辑的前景信心十足。一周前，约翰尼才第一次从马克那里拿到这张专辑的初版。在那个版本里，歌曲的配器粗糙、有些地方的节奏也不明朗，就连艾米本人的声音听起来也无精打采，就像是要睡着了一样。 最令人感到遗憾的是，在这张专辑的最初版本里，没有Back_To_Black这首歌。要知道，在前世，艾米这张专辑的名字就叫Black_To_Black。 缺少了同名歌曲的Black_To_Black，又怎么会有那样让人魂牵梦萦的魔力呢？ “她在录音室里总会有表现得非常亮眼，亮眼到所有人都激动不已的时刻。但通常，在那之后她就会觉得有些无聊，然后开始漫不经心地像完成任务一样唱完接下来的部分……我不怪她，她只是太聪明，太有才华了，这些歌对她来说完全没有挑战性，这就是她会感到无聊的原因。”这是马克－罗森既欢喜又无奈的解释，对于这样的情况，不管是马克还是约翰尼都束手无策，他们只能向上帝祈祷，并静静等待艾米状态回复的时刻。 幸运的是，受到情感打击的艾米在音乐上似乎发挥出了超常的潜力，她凭着超人的天赋在病床上花了几个小时创作出了Black_To_Black，并用三天时间把这张原本有些沉闷无趣的专辑变成了一张拥有灵魂的，妙趣横生的，每一个音符都充满才华的爵士大碟。 这样的专辑，就算是挑剔的英国人也没法不喜欢。 一边这么想着，约翰尼一边朝录音室里的艾米竖起了大拇指。 看到约翰尼的动作，艾米扶了扶戴在头上的耳机，朝自己的老板绽出了一个灿烂的笑容。——————————————————————————————————————— 约翰尼一共在洛杉矶待了两天，除了在日落录音室里为艾米加油打气之外，他还抽时间驱车赶往马里布，与金星音乐另外一个正在录制专辑的女歌手见了一面。 她就是寇比－凯蕾，这个凭借着Bubbly在Myspace上一战成名的二十一岁年轻女孩正在爸爸和好朋友的帮助下录制着自己职业生涯里的第一张专辑。 与艾米－怀恩豪斯那张充满痛苦回忆的专辑不同，寇比的这张民谣专辑就像是马里布的阳光一样，灿烂美好，活力十足。在凯蕾家这间小小的家庭录音室里，约翰尼感受到的是一种与日落录音室截然不同的温馨与闲适。 “你的指尖仿佛有着魔力，它无处不在，渗入我的肌体……” （You’ve_got_magic_inside_your_fingertips,it’s_leaking_out_all_over_my_body） “每次当我向你靠近，你都会让我目眩神迷……” （Everytime_that_I_get_close_to_you,you’re_******_me_weak_each_day） 当约翰尼抵达凯蕾家时，寇比正在录音室里，手指轻轻拨动着斜跨在腰间的民谣吉他，嘴唇贴在麦克风上，认真地录制着她的专辑。在她的身后，好友米凯尔－布鲁正用拨片挑动着贝司弦，应和着吉他的旋律，而创作伙伴杰森－里弗斯，则用手指在那套Roland电子鼓上编织着节奏。 如果说歌曲与图画一样有艺术风格的话，那么寇比正在轻声吟唱的这首歌一定是属于极简主义的。它的主歌部分贝司只有两个和弦，吉他演奏的部分只用到G、Cadd9、Em7和D这四个和弦的基础排列组合，以及一些最为简单的吉他扫弦技巧，在三分钟的时间里，鼓点的节奏几乎从没变化过。唯一复杂点的部分，也只是杰森－里弗斯和寇比－凯蕾相差三度的和声而已。 总的来说，这是一首即使音乐理论初学者也能轻松创作出的简单歌曲，但正是这样的简单，却把寇比－凯蕾那像绸缎一般顺滑的女中音烘托得无比美好，再加上寇比亲自写就的，简洁直白，一点也不拐弯抹角，处处透露着小女生心思的歌词，这首在录音室里缓缓流动的歌曲显得是那么的真挚动人。 仔细聆听着这首歌的旋律，约翰尼轻轻闭上了眼睛。即刻出现在他脑海里的，是一幅闲适悠然的图画——一个穿着粉红色连衣裙的可爱女孩正光着脚，坐在窗边，午后的阳光透过窗帘洒进屋子，把她照得暖意融融。女孩不由得慵懒地闭上了眼睛，带着微笑，回忆起了那个比午后阳光还要温暖的男孩。 在平凡处凸显情感，让人的心灵和头脑都能随着音乐放松下来，忘却一切烦恼，这是民谣歌手想要成功所必须具备的特质。 现在，至少在约翰尼看来，寇比已经具备了这样的特质。 “嗯哼。”唱完最后一个音符的寇比看到了坐在父亲身边的约翰尼，她有些羞涩地摸着脖子，清了清嗓子，“我唱的怎么样？” “你问我吗？”约翰尼指着自己。 “当然。”寇比肯定地点了点头。 “我在Myspace上看到过一个评论，说你除了Bubbly之外其他的歌曲一无是处，你看到过这样的评论吗？”约翰尼想了想，开口问道。 “当然，我的留言板上到处都是。”寇比摊开手，抿嘴露出了一个无可奈何的笑容。 “你知道吗……”约翰尼看着表情有些失落的寇比，绽出了一个灿烂的笑容，“你刚刚才证明了他们的想法有多不可理喻……这首歌棒极了。” “真的吗？”寇比惊喜地提高了声调。 “当然。” “这首歌叫Magic，我和杰森－里弗斯一起写的，很高兴你能喜欢！” “谢谢你，施瓦茨先生。”坐在电子鼓前的杰森－里弗斯扬起手臂，把食指和中指并拢放在额头前，朝约翰尼做了一个敬礼的姿势。 “我多久能发行这张专辑？”约翰尼笑道，“我已经等不及了。” “啊……我还有七首歌没录完。”寇比双手叉腰，有些抱歉地说道，“恐怕你得再等等了。” “噢，不，没关系，你按照你的时间来，质量第一。”约翰尼摆了摆手，“对了，再过一周你就可以到金星音乐在洛杉矶的录音室里录音了，我想那里的设备应该比这儿的要好一些……没有任何不敬的意思，凯雷先生。”约翰尼转过头，对坐在自己身边的肯露出了一个抱歉的笑容。 “None_taken。”肯无所谓地耸了耸肩，他把身子向前倾了倾，对着话筒说道，“好了，寇比，你先在里面休息五分钟吧。” “没问题。”寇比乖巧地点了点头，转过身，拿起放在高脚椅上的矿泉水，小心翼翼地啜了一口——她可不敢喝太多，要知道，太多的水会让嗓子水肿，而那会直接影响到接下来的录音质量。 “施瓦茨先生。”肯关掉了录音室的通话系统，转过头，注视着约翰尼，说道，“终于见到你了，我非常荣幸。” “不，应该是我非常荣幸才对。”约翰尼谦逊地笑了笑，“我一直都很喜欢Rumours这张专辑，我觉得它简直……” “啊，那都是三十年前的事情了。”肯摆了摆手，“听着，施瓦茨先生，我已经看过金星音乐和寇比之间签下的合约了……我很高兴你们没有耍什么花招。” “我们从来都不耍花招。”约翰尼如实回答。 “每个音乐公司都是这么说的。”肯显然不相信约翰尼的话，“我只想告诉你，施瓦茨先生，我在这个行业里混了四十年，我知道这场游戏的每一条规则，也认识不少有影响力的玩家……如果寇比被不公平对待的话，我想那场面一定会很难看的。” “我向你保证，凯雷先生，寇比不会被不公平对待的。”约翰尼坚定而又真诚地回答道，“她是一个非常可爱，非常有才华的女孩，金星音乐会全力帮助她完成梦想的。” 肯没有立刻答话，他用审视的眼光看了约翰尼许久，才伸出手，在嘴角挤出了一丝微笑。 “很高兴见到你，施瓦茨先生。” “我也很高兴见到你。”约翰尼长出了一口气，紧紧握住了肯的手。 “希望我们能合作愉快。” ——————————————————————————————————————— 在与寇比挥手作别之后，约翰尼一刻不停地赶到洛杉矶国际机场，搭上了大陆航空最早的一趟去纽约的班机。 约翰尼不能耽误一点儿时间，他必须在26日八点半之前赶往ABC的时代广场录影棚（Time_Square_Studio）——在那里，一个纯真可爱的宾州姑娘正满心期盼地等待着他的出现。 “约翰尼！”看到匆匆推门而入的约翰尼，正站在门边候场的泰勒兴奋地低声尖叫了一声，朝他扑了过去。 “你终于来了！”泰勒笑意盈盈地看着约翰尼，那双眼睛弯成了好看的月牙形状。 “抱歉，泰勒。”约翰尼愧疚地点了点自己的脑袋，“昨天飞机延误了，我一点半才到纽约，所以……” “我又没怪你。”泰勒毫不在意地笑了笑，拉起了约翰尼的手，带着他朝后台走去，“快来吧，我有东西要给你看！” “你今天看起来真漂亮，泰勒。”约翰尼赞叹道。女孩今天穿了一件纯白色的薄纱连衣裙，头发柔顺地披在双肩，看起来清纯而又可爱。 “谢谢，我今天精心打扮了很久。”泰勒提起裙摆，弯了弯膝盖，学着电视剧里贵族淑女们的样子行了个礼，笑得无比灿烂，“这就是我的化妆台，Ta－da！”泰勒带着约翰尼来到一个化妆台前，得意地晃了晃手。 “你知道你只会在这里表演一首歌吧？”约翰尼看着泰勒的化妆台，哑然失笑。女孩用各种各样的小装饰品把这个狭小的空间打造成了一个白色王国——这是泰勒最喜欢的颜色。除了放在化妆台上的那把黑色吉他之外，从Ipod到化妆品瓶身，泰勒带到录影棚里来的所有东西都是白色的。 “你想给我看什么？” “当然是这个，你没看到吗？”泰勒小心翼翼地把吉他捧了起来，举到了约翰尼眼前。 “我看到了……TS，棒极了。”约翰尼点了点头，泰勒用闪光的银色亮片在吉他正面贴上了两个字母——TS，她名字的缩写。 “我想这也许能给我带来好运。”泰勒笑道。 “小傻瓜，你不需要好运也能做得很好的。”约翰尼笑着摸了摸泰勒的头发，“现在是谁在外面表演？”约翰尼终于听到了舞台上震人心魄的嘻哈鼓点。 “Jay－Z！你敢相信吗？现在在舞台上表演的是Jay－Z！我的意思是……”泰勒双手激动得在空中挥舞着，支支吾吾地半天说不出话来，“Jay－Z！”最后，泰勒用两个简单的音节表达了她心中的兴奋与激动。 “Hands_up！Waves，waves，waves，waves！” “Ladies_and_gentlemen_the_most_incredible！” “Jay－Z！” 就在约翰尼和泰勒说话的时候，舞台上Jay－Z的表演已经进入了尾声。 随着一声沉闷的鼓点，Jay－Z放下麦克风，对现场观众敬了个礼。霎时，他便被震耳欲聋的尖叫声和掌声淹没了。 生长在纽约布鲁克林的Jay－Z一直都是这座城市的宠儿。 “多么精彩的演出！” 主持人罗宾－罗伯茨（Robin_Roberts）带着灿烂的笑容走到了舞台上。 “让我们欢呼吧，各位，Jay－Z！”刚刚加入早安美国摄制组不久的主持人萨缪尔－詹姆斯（Samuel_James）正在鼓动着现场的观众。 “感谢Jay－Z为我们带来的精彩演出……Jay－Z，再次回到早安美国的感觉怎么样？” “你知道的，罗宾，我一如既往地感到非常荣幸。”舞台上的Jay－Z从容自若，没有一点紧张的情绪，他比萨缪尔还要清楚究竟该如何调动观众们的情绪，“对我来说，没什么能比站在时代广场上为我的纽约兄弟们表演更令人兴奋了。” 听到Jay－Z的话，尖叫声又提高了几个分贝，气氛更加热烈了。 “我们这些纽约兄弟也非常高兴能够听到你的新单曲！”在电视界摸爬滚打将近二十三年的罗宾很快便控制住了场面，“刚刚Jay－Z为我们带来了他新专辑中的第一首单曲，Show_Me_What_You_Got，这张专辑将在11月21日正式发行……好了，现在我们要休息一会儿，当我们回来之后，早安美国将迎来一位乡村音乐界冉冉升起的新星——来自纳什维尔的十六岁女孩泰勒－斯威夫特将为我们带来她首张专辑中的首支单曲，Tim_McGraw。” “这里是早安美国……Stay_tuned。” 待编导将画面切换到雪佛兰的广告之后，罗宾取下了一直塞在耳朵里的监听器。 “三十秒！”现场编导举起了手，高声喊道。 “天哪，还剩三十秒了！”泰勒看了一眼从自己身边走过的Jay－Z，原本挂在脸上的笑容已经被慌乱的神情所取代了，“我不知道我该怎么做才能做得像Jay－Z一样好，他实在是太棒了……” “听我说，泰勒。”约翰尼扶着泰勒的肩膀，柔声说道，“这是你第一次登上电视，你会一辈子都记住这个时刻的。所以，不管最后的结果如何，我希望你能享受这个过程……不要想太多，放轻松，好吗？” “好的。”泰勒深吸了一口气，勉强露出了一丝微笑。 “二十五秒！” “好了，我得去找地方坐着了……瑞芭和你mama在哪儿？” “她们在观众席那边。”泰勒指了指舞台对面只有五个台阶的观众席。 “二十秒！” “那我先过去了。”约翰尼有些不放心地看了泰勒一眼，“你还好吗？” “我很好！”泰勒频率很快地点着头，她正在努力压抑着她心头的慌张与茫然无措。 “十五秒！” “那就再好不过了……” 约翰尼笑着冲泰勒竖起了大拇指。 “全力以赴，好吗？” “好的！” 泰勒严肃地朝约翰尼竖起大拇指，表情显得有些僵硬。 “全力以赴！”