楔子
我想死，我不想死。我死了，我没死。 真希望有区别。 因为，你就要走了。 …… 白色的医院，医院的白，刺眼的白。 四周死一般沉寂。 今夜，是新月，没有月亮的夜空，黑暗、死寂吞噬了一切。 当看到显示屏幕变成一条没有任何波动的直线，听到医疗仪器发出“哔——”一声长而直白令人痛苦的声音，余何静静端详着病床上犹如睡在美梦里的睡美人，他的脸色没有任何变化，眼神肃穆而寥落，沉静的令人可怕，完全不像面对心爱女人已经死亡的人。 秒针滴答、滴答，分针从7点30分转到了45分。 而他，一动不动。 怯生生的值班护士甚至不敢惊扰他，站在门外候了很久。 女人住了多久的院，男人就陪伴了多久，悲愤、自责、伤心——还有深深的痛苦，由刚来几近癫狂的狂躁，已经化为他的胡子拉碴，瘦削的脸颊和慢慢变白的头发，真可怜，明明那么年轻。 他经常从早到晚坐在病床旁边的椅子上，一动不动望着病床上的女人，可以从早到晚，姿势都没有任何改变。 他不吃，不喝，值班的护士甚至都不知道他是怎么活下来的。 “那个男人真傻。”有个同事好管闲事，在他们二人入院没多久就赶不及的吁长叹短，在饭堂大呼小叫，“集团的年轻总裁，要什么女人没有，偏偏拣中这么命苦的。” 但护士长却叹息了一声，对着躺在病床上的女人说了这么一句评语，“这个女人，太惨了，命不该绝。”经验有加的护士长见惯了人情世故，见惯了生死无常，但她却仍然说了一句“太惨了”，向病床上的这个女人致意了哀悼的语气。尽管那个时候，病床上的女人还没有死透。 “两个人，都可怜啊……” 值班护士正兀自沉思，就听到病房里面发出声响，她暗暗从口袋里拿出纸巾，预防这个男人痛哭流涕。 病房里，余何站起来，椅子刮过地面发出一阵刺耳的噪音。他坐在病床边缘，修长而冰凉的手指轻柔卷起温倩倩一缕长发，在指尖旋转，眼神温柔。 病床上的温倩倩神态安详，仿若睡着，但实则死去。 余何缓慢地、缓慢地弯下腰，像是要将她的容貌牢牢烙印在心，他轻柔的动作无法再轻柔，仿佛病床上的女人是一缕轻烟，不慎重、不谨慎便会悄然散掉。 余何在她的额头上落下一吻，深情而温柔，一如往日他们相互道别的亲吻。 只是这一次，是永别。 “倩倩，我爱你。”往日温柔的磁性嗓音，此时已嘶哑的发不出声音。 然后他转身离开，没有痛苦，没有眼泪，甚至透着一股释然的平淡。望着余何离开的方向，值班护士忍不住在心中嘀咕，这个男人，一直守在这个女人身边不吃不喝，魂都丢了，可现在女人都死了，怎么，连滴眼泪也没有？ 余何回了集团的大楼，站在了通往最顶层办公室的电梯，他走进办公室，坐在办公椅上打开了电脑。空旷的办公室空无一人，只剩死寂，而他一直对着电脑闪着荧光的屏幕，不停敲打键盘，神情木然。 时针从晚上8点，滴答滴答，旋转到了凌晨2点。 当他写完了最后一个字，疲惫合上了电脑，打印机“哔哔哔哔”不停喷薄而出的印刷字体和写满字的纸，总算为整个死寂的空间带来一点不一样的声音。余何望了望时钟，从打印机抽出一沓文件，抬头赫然写了“遗嘱”二字。 他现年29岁，没有父母，没有兄弟，没有妻子，没有子女，偌大的集团在他死后仍需要正常运转，而这份遗嘱立下以后，他也终于了却心中最后一份负担。 他，可以走了。 余何将遗嘱整齐的摆放在办公桌的正中央，进洗浴间洗了个澡，换了一身干净的西装，这身西装，正是准备和温倩倩结婚当日穿上的新郎礼服，自己还一直没在她的面前试穿过，就为了结婚当日能给她一个惊喜。 只可惜，她没有等到。 而他，也没有等到那一袭华美如画的白色婚纱走到自己面前。 风如刀割的大楼顶端，余何站上了天台，望着万家灯火，心如寸灰。他张开双臂，眼神怅然，最后一次拥抱这个无情的世间。 风如刀割，割裂了他已经自我了断的生命，他在没跳下去之前，就已经死去。 因为，你已经不在了。 突然，一个神秘的声音在他的脑海里响起，并自问自答起来，仿佛不用余何开口回答并能知晓他的答案。 “她死了，你爱她吗？” “想重来吗？我可以帮你办到。” “但是，这要付出沉重的代价。” “……什么？你不怕？呵，别说的这么轻易。” “重生，没有一项代价是不沉重的。” “我再问你一遍，你爱她吗？愿意在所不惜付出一切吗……好吧。” “我会让你回到你们相遇的前一年，你有机会重新开始。” “但代价是，她这辈子都不能爱上你，否则她就会再一次像现在这样死去。你能做的，就是让她讨厌你、恨你，这样才能保全她的性命。” …… “你问我为什么？” “逆转时间，逆转生死……是违反世间常理的。” “需要你最珍贵的宝物作为代价奉上。你最珍贵的宝物，就是你们之间的爱。” “爱即是死，恨方能生，这是你重来一切的代价。” “而这，只是第一个代价……” 那个声音，大概是死前的幻觉吧。 逆流而上的大风刮疼了余何的眼睛，不断失去重力下坠的身体，他只能呆呆望着自己倒置的双脚，以及没有月亮的夜空，然后，他闭上了眼睛。 没有月亮的夜空，黑暗、死寂曾经吞噬了一切。 然而，炫目的白光一闪而过，余何只感到一股巨大的力量扯住了他的肚脐眼，猛地往后一扯，他失去了知觉。 白，又是满目的白，刺眼的白。