二

    那年冬天我忘了我是在燕赵、中原、漠北还是江南。没分别，对我来说，哪里都一样。

    其实也不只是对我。那些年对于神州大地万姓生民，恐怕都是一样的噩梦。在我的记忆里，无论走到何方，似乎总是铅灰色的天空低低覆盖在头顶，灰里透着血红。终年到头，人们看不见太阳，白昼永远像黄昏，寒风卷着尘土呜呜回旋，没完没了。

    天时不对了。

    晚上我躺在半截颓败城墙下，看到夜空之中，破军直犯紫微，贪狼七杀，左右逼峙，射出反常的炯炯光芒。

    天时不对了啊。我努力裹紧破衣裳，移动身体。这城墙塌得太厉害，碎砖硌得我脊背疼。我想找一棵树靠一靠，可这地方的树木大半已毁于战火。

    废池乔木，犹厌言兵。

    忽然有阵马蹄声从远处来。一弯惨白月光下，我看见这一小队喝得烂醉的兵士。他们骑在马背上，东倒西歪，七零八落地过来了。这哪是天朝军队，比山寨里的土匪还不如。

    有人在笑，有人扯着脖子嘶唱：“饮马渡秋水，水寒风似刀……昔日长城战，咸言意气高！”唱得比哭还难听。

    马蹄得得经过，我怕它踩到我，便就地滚向一旁，怀中琴触于砾石，发出铮一声轻响。

    马蹄兜转。一支长矛戳在我鼻尖三寸之外，我闭上眼睛。它把带着干涸的血的气味的沙土扬到我脸上，我讨厌那味道。

    “老头儿，卖唱的！”那个兵说，“弹一曲给咱们听听！”

    我抱着琴爬起来，一不小心摔个马趴，引得他们哈哈大笑。

    “军爷，老儿饿了好几天啦，水米没打牙啊。”我倚着墙根坐下，“弹琴的力气倒还有，只是想跟爷们打个招呼，若曲子还入耳呢，恳请军爷大发慈悲赏老儿一口吃的，银钱我可不要，这年头有钱也买不回命来……”

    “哪那么多废话！叫你弹你就弹，嫌活得长么，老不死的！”

    “是是，军爷。”

    我撩开破衣烂衫，将琴横放膝上。冷月光照着七根弦，黑漆琴身落满尘土，雁足架在我腿上。

    我调试琴轸，拨动第一声羽弦，和着那清音吟唱：“有兔爰爰，雉离于罗。我生之初尚无为，我生之后，逢此百罹。尚寐无吪。有兔爰爰，雉离于罦。我生之初尚无造，我生之后，逢此百忧……”

    “滚！”长矛破空向我刺来，兵士怒喝，“死老头子，是叫你弹这些丧乱之音的吗！好好一个盛世就是让你们这种倡优给咒坏了！我瞧你莫不是跟那些萨卡妖人一伙的！”

    矛尖带着风声堪堪擦过头皮。我吓得抱住琴趴倒在地，磕头如捣蒜。

    “军爷明鉴！老儿不是妖人、不是萨卡人……我只是个孤老头子，除了弹琴别无所长，靠它讨口饭吃而已……军爷明鉴啊！老儿自幼也曾识得圣贤书，万不敢诅咒大统……”

    “你这种人识得圣贤书？哈哈哈哈！那就弹首壮我军威的好曲子来！”

    “老儿愚钝，请军爷明……咳咳，明示……”

    我咳嗽起来，鼻涕眼泪一塌糊涂。兵士们鄙夷地瞧着我，领头那个手腕一抖，掣回长矛。

    “废物！国中尽是你这种人，如何不败。你听好了，从今以后便这样唱。”他以矛击甲，昂首高唱道，“壮志饥餐胡虏rou，笑谈渴饮匈奴血！笑谈渴饮匈奴血！渴饮……匈奴血……血……”

    唱着唱着，这个莽汉呜咽起来，慷慨激昂战歌无以为继。啪的一声，长矛折断。他的同伴聚拢过来，一圈铁甲在月色下闪着黯淡锈光。

    “全营的兄弟们啊！兄弟啊！”

    兵士们放声号哭。像一群狼。

    “该死的萨卡妖人……都是那该死的魔鬼、血魔——杀了血魔——杀了它！”

    “杀了血魔！杀了这畜生为兄弟报仇，杀，杀，杀！”

    他们都醉了。没有人再注意我和我的琴。那时我低头瞧瞧地上折作两段的长矛，然后仰起脸来。

    红色天空里下起了雪。雪花有鹅毛大，飞着转着，片片飘落在我一头凌乱的灰白长发上。