二卷四 十二岁，自问
我失魂落魄回到家时，太阳已经没入了连绵的山脉。 这一天的滋味，不同于以往生命中的任何一天。 才迈进房门，mama就扑过来双手拽住我的衣服惊慌问道，“你去哪里了小索！” 衣服领子勒得我险些喘不过气来，我不由地后退一步挣脱禁锢，同时困惑地打量着头发凌乱的mama——“mama你怎么了？” 素来优雅从容的母亲看着我，眼睛里没有半分神采，尽是惊惧。 她就那么怔怔地看着我，视线轻飘飘停在我脸上，脆弱得仿佛一阵风就能吹散。 她好像是在看我，又好像穿过了我看着更远的空虚。 我的心一下子被揪起来，钝重地疼。 我伸出手抱住mama，只听得她近在耳边的呢喃，“以后再也不要乱跑了……再也不要乱跑了，不要吓mama……” 我惟有点头答应，难过得说不出一字半言。 这是怎么了，mama怎么会变成这样？ 我努力踮高脚尖，像大人一样拥mama回房间里。 桌台上，摆着两杯浓茶。茶水只余半盏，望一眼就觉得嗓子眼发苦。 是谁来过？ 我扭过头，mama微弱的呼吸游走在我耳边，无力而困顿。 我送mama去房间休息，然后回到客厅。 我看到刚才的茶杯旁有一张支票，拿起来，上面有签名：桑吉。 我捏着支票，只觉得指尖guntang，麻木染及心脏。 桑吉是父亲生前的对头。 父亲的“穆坦将军”这个称呼，我第一次听到时是在五岁那一年。 那一年时逢母亲二十四岁，按照外祖父家乡的习惯，是本命年。本命年忌讳众多，而母亲信佛，父亲为了让母亲安心于是准备带我们去中国西藏的布达拉宫拜佛敬神。 母亲自然是欢喜的。 启程去机场时，由于牵扯到我和母亲的出境，军方派了代表亲自开车过来护送，在见到我们的同时以军礼致意，接着向父亲行军礼，“穆坦将军。” 刹那间，母亲脸色变得灰白。 那趟旅程最终未能成行。往机场开得中途，有军方人士带了一小队士兵前来追赶拦截。 强行停车的时候，一向温和的父亲神色变得恼怒起来。 拦他的正是桑吉。 桑吉把父亲请下车，行完军礼之后说道，“将军，按照规定您不可以携家人一起出镜。” 我满心的不高兴正没地方发泄，听到这话立刻把眼镜瞪圆了回问道，“为什么！别的将军都带家人出国度假了！” 桑吉说，“职位不同，职业和要求也不同。您的父亲不同于别人，因而受到的限制也和别人不一样。” 这大大激发了我的好奇心。 “怎么不一样了？”我问道。 桑吉扫了一眼后背笔直的父亲，微笑答道，“因为他是穆坦将军，我们国家的最高等死士。家人，既是大后方也是底线和筹码。” 那时我的词汇量还无法去理解“死士”和“筹码”两个词。印象里一旁沉默的父亲忽然发了怒，将桑吉用手铐扣在了路旁。 而母亲则紧紧抱住了我。 回忆带着冰冷的触感覆盖在我的眼皮上。我收回僵直的视线。 想了想，找了一个匣子将支票小心翼翼地锁好。 母亲既然留下了支票就一定有她的打算。只是“桑吉”这个签名着实刺目。 在十二岁以前，我从未考虑过金钱的问题。可是此刻不仅意识到金钱可以用来安慰生命的陨落，也第一次开始思考我和mama以后的生活来源。 一天前我觉得这个问题尚离生活很远。父亲留下了大量的生意和亲信，叔父会帮我打理生意，母亲会想好如何来安排亲信。 然而今天早上，父亲的旧部冲进学校的班级里把我拎了出来。 他质问我，“居然把自己浪费在这个鬼地方，你难道不做点什么吗？” 我才意识到，是自己把一切想得太顺理成章了。 人走茶凉，难道还要指望有人会为一杯无主的茶添水吗？ 母亲忍着羞辱收下支票，证明我们需要这笔钱。 母亲能忍，我更应该忍。 父亲生前总爱瞒着母亲送她各种昂贵精致的礼物。 母亲怪父亲不懂节省，父亲说“这不是你该考虑的。你只要能为我的下一次礼物提些建议就太好了。” 父亲曾告诉我说，他要把母亲宠成公主。 琴瑟在御，莫不静好。执子之手，与子偕老。 父亲不知道的是，母亲曾一遍遍教我念这两句诗。她说，这是最美的句子，代表忠贞与守候。 这么好的句子，可惜讲的人还在讲，听的人已经不在了。 我不能让母亲再更加失意。 最重要的事情还没有弄清楚，在那之前，我们都要先好好活下来再说。 我定了神，走进房间去亲吻mama。 她歪在躺椅上似在小憩，鼻息却幽微。 我拿起一旁的纱被，轻轻搭在母亲身上。然后放好那个锁着支票的匣子。 回到自己房间，我换下已经邋遢的长裙。找出衣柜底层的背心和紧身长裤穿上。 做完这一切，我蹑手蹑脚地向外溜。 从前家门口的保镖已经撤走了大半，剩下的零星几个人正聚在一起抽烟。 我得以顺利地跑出来。 叔父的宅邸就在两英里之外。这一带算是军方保护区，夕阳落幕，华灯初上，一切都沦陷在影影绰绰的飘渺里。 这么近，那么远。 心跳如擂鼓，我慢慢向前走着。 我知道十二岁的自己做了一个非常重大的决定，也许此生都不能再回头。 可是，就算回头又能够怎么样呢。 野花一边招摇，野蜂一边追逐。不远处的龙船花开得半掩半羞，不屑与那些不入流的街景为伍。 我站定在叔父的府邸门前，这么快就走到了啊。 叩门之前，我又抬头看了一眼近乎全黑的天色。这一天过得如此迅疾。 “咚咚咚”，大门打开，一个家奴模样的男子候在里面。 “伊人小姐，”他毕恭毕敬地说道，“将军已经在书房了。” 我熟络地走进去，迎来了叔父明快的笑声，“我的小公主，你还好吗？”