老程
如果，只能看到黑暗，或许我将再不会渴望光明。 那是个深藏在大山里的村子，那是他出生的地方。那里还不流行去医院里生孩子，一九八六年低的隆冬，交通也不便利，只有一条米把宽的土路通向尚不繁华的镇子，时至今日，那条米把宽的路还在，宽了一些，却仍有一段是土路。 具体彭程是在那一块炕上生下来的，已经无没人记得了，他被送给城市里的父母时，小得还不记得这些，至于别人，大体觉得连他这个人也没必要记得吧。 还是个襁褓中的婴儿，大概也是正月里，还没出年的时候，雪差不多算是凤山了，那是可冷可冷的日子，尚在月子里的妈就哭哭啼啼的把怀里柔软的儿子送走了。那对儿可怜的乡下人就连彭程具体的出生日期都懒得记住，只记得那是一个早上，一个很冷的早上，天还没彻底透亮的时候。 —— “老张，你咋蹲这了？这外面不冷嗷？” 中年男人双手对插在袖管里，紧缩着脖子，冻得丝丝拉拉的。他从下面的漫坡上往上走，仰头看着房子门前蹲着的男人。那人蜷缩着身子，脑袋耷拉得低极了，听有人叫他，他抬起头来，脸上黝黑黝黑的，堆满了褶皱，一脸的委屈和苦涩。 “老程大哥你可来了，哎呀！”男人的嘴巴咧成了一字型，想来是犯了大难了：“呆屋呢！你看看吧！” 中年男人推门进了屋里，门轴吱嘎嘎的叫，叫了一半门突然下沉，哐当的一声响，把炕上的女人惊醒了。那女人撑起了身子，挣扎着从床上坐了起来，许是刚生完孩子，她似乎体力不支，连日来人又哭得厉害极了，鼻子眼睛都红肿着，见那中年男人进来了，她越发的更是哭了。 “别哭，哭啥？”中年男人的声音有点大，他洪亮的嗓门儿也忘记放小一些，炕上的孩子便轻轻的吭叽了一声，砸吧砸吧还看不大清晰的眼睛，接着是一阵阵嚎啕大哭。那孩子的哭声来得突兀极了，像是在录音机里早先便录好了的，只要一个信号，便嗷嗷嗷的叫唤开了。 “咋，咋又醒了。”门外的老张闯了进来，结实的门板被撞得哐当一声响，炕上的孩子应声便更哭开了。老张咧着大嘴，好似吃了黄连，两个肩膀无力的耷拉下来，眉头掐死，似乎早已被折磨得没了心思。 “程大哥，这就，这么哭，成天就是哭，也不知道咋回事，这孩子，大哥呀！你说我咋鼓弄出这么个玩应儿呀！” —— 在那可怜的父母眼里，也许这孩子就是他们生产线上的一件商品，一不留神给做坏了。那本是件很丢人的事儿，老张就是那副表情，那孩子也许正代表他的家伙不顶事儿了，所以才出了这残次品了。 “没事儿，不行我就带走，正好有人还想包养一个。”中年男人说完，还哈哈哈的笑了。他脱下冻得冰凉的衣服，放在炕头上离孩子最远的位置上，放好了他才走过去，赶紧的搓着手，看那个委屈的小的可怜，甚至都没有力气抖动胳膊，却仍旧执拗大哭的孩子。 “程大哥，他咋就不能不哭呢！”炕上瘦小枯干的女人祈求的问道，问得那中年男人也不知道咋说好了，他看着那个无助的女人，她越问越哭，想必她是不舍得的，可不舍得又能如何呢？女人呐！大体也就只能哭一哭了。 “你哭啥？你哭什么玩应儿。”老张两步冲过去，到了炕沿边上，瞪了一眼床上扭捏的自家娘们儿，伸手包一包小被子，抱起那个孩子，身子朝着他程大哥偏了半个身位，嘴里净是对自己媳妇儿的谩骂：“你个没用娘们儿，你看你生出个啥玩意儿，像个妖怪似的。” 就好像是听懂了他亲爹的话，那孩子突然更加哭了，越来越大声，哭得急了，他不停的抽搐起来。老张顾不得这些，他一边拍着孩子的背，一边朝着他程大哥走了两步，把那孩子往程大哥的手里塞。小孩子一直抽搐，老张大体是觉出不妥了，他很用力的捶了一下，小家伙发出一声闷闷的嘤宁，接着真的就不哭了。 “老张，你这是干啥？你先把孩子放下。”中年男人连忙接过了孩子，抱在怀里看了又看，见那孩子哭声又响起来了，才又走到炕沿边上放下。 “这屋里这么冷，就炕上这点热乎气，孩子该受冻了，你别吓人吧啦的瞎说，什么妖怪不妖怪的，这孩子就是早遇上了砍儿，一会儿我抱走，不干你们俩口子的事儿。”老程不爱听老张的话，连忙呵斥道。炕上的女人这时挪了过来，她伸手要抱孩子，老程便把孩子往炕里推了推。 “是真的哎！”老张吆喝着一拍大腿，低头又蹲在旁边。 “他程大哥。”炕上的女人又哭了起来，中年男人的话似乎让她有了主心骨了，一嗓子哀嚎，冲出了这破旧的房子，把老程吓了一跳：“他爸说的是真的，算命的来看过了，说咱俩没有两个儿子的命，说我命里就一个儿子，这孩子，不是咱们家人，他是个妖怪，自己跑人间来的。大哥，这事儿咋让咱们给摊上了。” —— 出山的一路上，老程的心里便再未宁静过，不知道这孩子是不是真的不属于那个家，他本来不想在这正月里就带孩子出来的，小家伙还不足月，可是见那对夫妻，怕是再也承受不住了。 大雪把他压过的车辙都盖住了，身后像是从没人经过过，骑着自行车往回赶，到家再早也得是深夜了。说来也奇怪，外面这么冷，风雪这样的大，那孩子就老老实实的睡在筐里，自行车左摇右摆的，他也连个吭叽都没有。可这些也赶不上刚刚出门的时候更加神奇，自己只是从那屋子里抱他出来，才一跨过门槛儿，也不知道咋的，他就不哭了，消停得一声也没有了。 “老程，你看看，他真的不是咱家人，咋就生咱家了呢？” 老张紧跟在自己的身后，他又说话了。老程回头看了一眼老张咧开的大嘴，他是咋摆成这样的形状的，嘴巴竟然支得这样扁平。 大概有年头没回过老家了，家里的亲戚也总是走不起来，那个大山不好进出，也没个车，骑自行车进去再往回赶路，路上就得耽搁一大天的时间，平时正赶上年节也不常去走。这年月要个孩子不容易了，都是独生子女了，一家一个娃娃，谁也舍不得再送别人了，如果不是……嗨！ —— 只住了一个晚上，老程的媳妇儿给孩子弄了碗鸡蛋羹，一大清早便给喂上了，那孩子很精神，起得也早，看样子是饿坏了，但仍是一声也没哭。 “孩儿她爸，这孩子成听话了。” 媳妇儿在喂孩子吃饭，她不住的夸赞着，手脚当着心，老程也不吭声，心里到底是忐忑的，不知道妹夫能不能接受了这孩子，毕竟他只是听说有点毛病，还没真的看见，万一他要是不要的话，老程琢磨了一下，那他就跟媳妇儿商量，咱自己养着，长大给他做个手术，跟好孩子不是一样的，也给女儿找个弟弟作伴儿。 下午的时候，妹夫来了，顺便把老程的女儿也带回来了。外面又下雪了，妹夫和meimei都是满头的白，唯有自个儿的闺女身上没有一丝雪花。老程赶忙把这两口子让进了屋里，不能生孩子的是自家的妹子，老程自觉的见人便低了一等，特别是妹夫从不多说什么，带自己meimei也没有一丝的不好，到让他更觉得理亏了。 四个人尴尬的坐了半天，老程偏觉得不好开口，终于，还是妹夫先说话，那温文尔雅的男人，本就是来看孩子的，急不可耐了：“哥，孩子呢？” 老程一抬头，再丑左不过也是要见公婆的，便跟自己媳妇儿使了个眼色。媳妇儿是个玲珑的人，赶忙起了身：“行，那我去抱过来，彭，你们坐着。” —— “哥，这孩子咋这样？” 自家的妹子不乐意了，老程一再的哄劝着，反倒是妹夫看不出半点的不情愿，他似乎还挺喜欢那孩子，奇怪那孩子也好似和妹夫投缘，看见他眼睛就亮了。 “舅哥，这孩子我就叫他彭程了，你看行不？” 老程忙活着跟meimei解释，伶仃的听妹夫嘀咕了一句，三个人一起回过头来，那男人抱着怀里的小人，相视而笑，父子之间的缘分？到底是说不清楚。