番外: 张杰华的故事(一)
“金雷,要起床了。” “六点钟了,听到没?等下你要去送货,你去的时候要客气点,跟人说几句吉利话。” “你现在不早点去,等下太阳出来就热了。” 楼下母亲刘翠芬的声音一再响起,张杰华微微蜷缩着身体,躺在二手的铁丝折叠床上,眼睛睁得大大的,望着逼仄的房间内散落的杂物,愣愣出神。 其实,说是个隔成的小阁楼更贴切。 从外面看,这是某个还未完全竣工的小区门口旁的一个小店面,店面不算太大,不过这些新小区的商铺在设计的时候楼高统一都有4.5米。 精明的店主将不大的店面空间利用到了极致,先是内外隔开了两部分,外面半间摆放了烟酒零食油盐酱醋之类的小商品。内里一半住人,因为楼高足够,里面的这部分空间,除了个洗手间外,住人的那一部分空间又上下隔成了两层,用个简易的木梯供人上下。 在刘翠芬的一再催促下,张杰华翻身下了床,铁丝折叠床和隔层板随着他的动作发出嘎吱吱地响声。 低着头半躬着身草草地穿好了衣物,从阁楼上下来,在洗手间胡乱抹了把脸。 刘翠芬正在店门口用个小煤炉做饭,之前小区刚入驻的物业已经来说了几次,店面外不让用煤炉。可能过些天也要买个电磁炉吧,现在这样也就早晚偷偷摸摸地用着。 “赶紧吃饭吧。” 店门口摆放了一张可以折叠的三合板木桌,一碟咸菜,一盘豆干炒rou丝。早饭也不是喝粥,而是蒸好的米饭。如果喝点清汤白粥,一肚子叮咚响,等会做起事来不用两三个钟头就饿了。 刘翠芬在店里忙活不停,用毛巾擦拭桌椅和货架,即便这个小店空间不大,但被归拢打理得很整齐干净。不像其他人,各种乱七八糟的到处堆放,客人有时候上门买瓶酱油都无处落脚。 张杰华扒拉着米饭,偶尔转头望去,即便朝夕相处,也看得出,母亲比刚来开店的时候瘦了不少。 吃过饭,从店里将大大小小箱的矿泉水,饮料,小零食之类的搬到挺在门口的三轮车上。这些都是通过姑姑关系批发过来的,进价比较低。而且,还介绍了几家小卖铺给他做二手批发。 父亲不住在店面这边,而是在旁边不远的工地里,找了个活干。在城市里,房租水电,出行睡觉样样都要花钱 现在这个店面的小区还在收尾,也没什么人入驻,买东西的也是周边开五金店窗帘各种加工店的人,偶尔几个装修工人的烟钱。 一家人收入除了父亲在工地做事意外,就是张杰华将这些批发来的小商品再二手批发给其他在各个地方开小超市杂货店。 利润不高,但尚能糊口。一家人在大城市生活,时时刻刻都有开销,总得找点生计。 张杰华踩着三轮车沿着街道绕了一圈,穿过了这个新建的小区,很快就到了一连串的低矮居民楼附近。 三路车上的货物不少,分量不轻,但好在城市里路况好,也没什么上下坡,张杰华觉得自己还是很有力气的,倒也不觉得多少辛苦。 他这些零售批发给的都是民房区里的一些小卖铺,虽说城市里各种大超市大商场很多,但总不能买包烟买瓶酒都特意去跑一趟吧。