一、愤怒的玛莎

    “首先，书名必须要改，不能叫什么‘时间的吻痕’！”玛莎极具穿透力的声音与迷人的卡布其诺香气交织在一起，飘散在我的周围。阳光穿过咖啡厅的玻璃，照射在她棕色的卷发上，使她整个人都闪闪发亮。

    “亲爱的”她努力缓和了一下语气，“如果你是个畅销小说作家，读者对你的品质有信心，对你的故事有期待，搞点这种小神秘还是不错的。但是，你是个新手，没人知道你是谁，光看这个书名，‘时间的吻痕’，它完全可以是一本晦涩难懂、极度乏味的哲学历史书，也可以是带点儿科幻或者魔幻色彩的肤浅到家的爱情小说。你的书名必须以最直接的方式呈现书里的内容，否则你会失去大量读者群体，他们在还没来得及了解书的内容的时候就选择了放弃阅读！”话到最后，玛莎的那种居高临下的“权威”腔儿还是不由自主的流露了出来。不过，我并没有任何的不悦，她有资格使用这种“权威”腔儿，谁叫人家是最炽手可热的“恒温动物”出版集团的最炽手可热的主编呢，对于我这个业余写作的爱好者来说，第一次出书就能跟她合作，简直是荣幸得不能再荣幸了。

    但是，我偏偏要不知死活的固执己见：“我想不出更好的名字，总不能叫‘如何用高科技修复古董’吧？”我举起杯子喝了一小口咖啡，抬眼看了看坐在玛莎旁边的人，他显然被这个可爱的名字逗笑了，但碍于玛莎的愤怒，便又很快的收回了笑容。

    “其实，我并不在乎销量和知名度，能看到我的文字变成一本真真切切的书，我就心满……”还没等我说完，玛莎就爆发了，她在出版界有个响亮的称号“魔鬼辣椒”，这是一种产自印度的世界上最辣的辣椒，不仅可以入菜入药，还可以制作防狼喷雾……这个称号一方面符合她的印度裔身份，另一方面也符合她爆发时所产生的杀伤力。

    “你不在乎销量和知名度，但我在乎我在业界的口碑和我们公司的名誉！你写的故事确实很有趣，但并不代表我们就得求着你出这本书！”

    面对我，玛莎的“爆发”已经相当克制了，没有使用她惯用的尖酸刻薄的语句，或者象她对付其他“不懂事儿”的作者那样，令人卒不及防地甩下个白眼起身离开，听说有一次她还把某人的书稿当面烧了……玛莎的克制主要是源自坐在她旁边的我的“杀手锏”。

    我的“杀手锏”清了清嗓子，进入“仲裁”模式：“书名保持不变，可以在前期的宣传公关上做些设计，弥补书名的不足……”他说，把手里的咖啡杯放到桌上，叮的一声就如大法官落下的定音之锤。

    我有点不厚道的笑了，玛莎那美丽的印度女性特有的大眼睛里几乎要喷出火来，但却只能一声不吭，接受“裁决”。

    谁叫我的“杀手锏”是“恒温动物”出版集团的创始人兼董事长，谁叫我的“杀手锏”是出了名的“说一不二”的埃瑞克，谁叫我的“杀手锏”是玛莎仰慕外加暗恋的对象，谁叫我的“杀手锏”是……我的哥哥……

    离开了伊里莎白大街的咖啡厅和愤怒的玛莎小姐，我原本计划直接去肯尼迪机场从纽约飞回旧金山，但是遭到埃瑞克的坚决反对，他认为在这么短的时间内连续长途飞行（单程6个小时）是不明智的，“这么疲劳不安全。”他斩钉截铁地说。我不解：我又不是开飞机的，疲劳和安全有什么关系？但是面对埃瑞克坚决的主张，我基本上都是服从的，反正晚回去一天两天，也没什么大不了的。我的猫已经托付给比我还爱猫的邻居照顾，我的工作室也在那些热爱且享受工作的同事们的支持下稳健的运转。在这种前提下，体验一下埃瑞克那个简约的几乎空荡的豪华公寓，听听他对我人生道路、爱情选择的教导，再见识几个他们文化圈的光怪陆离的人物，也没什么不好。

    埃瑞克公寓里专门留给我的那个房间，平常都是锁着的，不是为了保持它的整洁和私密，而是因为它和整个公寓的风格格格不入，如果说公寓是“冷淡里透着高贵”，我的房间就是“温暖里透着平庸”，它不仅打破了“除客厅外任何一个房间里不得摆放超过三件家具”的埃瑞克法则，而且还堂而皇之地在书架上放着一整套“埃瑞克表情兔”，那是一套早已停产的玩偶，一共24个，每个表情都不相同，我费了很大劲才收集齐，因为名字叫“埃瑞克”所以就强行送到了埃瑞克这里。

    “我这里会经常举行Party或者沙龙……”埃瑞克第一次向我解释为什么会把我的房间锁上的原因时说，言下之意是“不能让我的朋友看见，丢不起那人……”

    总之，埃瑞克是一个有责任心、认真的关爱我的哥哥，但，我不得不说，各自生活、偶尔相聚，是保持我们亲密的兄妹关系的关键。

    晚上，我在工作室的助理茉莉打来视频电话。也许是因为我有二分之一中国血统的缘故，我对这个中国姑娘有天生的好感，她性格开朗，说话直来直去，当初来面试的时候，我让她说了段中文，然后就当场录取了。“你确定是招聘的是助理而不是说相声的？”茉莉每次说到这场面试时都这么调侃我。

    在谈正事儿之前，我略带得意地向茉莉隔空展示了我的全套“埃瑞克表情兔”。

    “唉，我的meimei呀”茉莉摇着头说，我要求她在我们俩独处的时候用中文对话，她那飘飘洒洒的北京腔一出口，跟她说英文的时候相比，不仅语风变了，连整个人的画风都变了。