第三章 回家

    成默从飞机上下来的时候既没有近乡情怯，也没有感觉到物是人非，星城国际机场还是他离开时的模样，天没有变的更蓝，站台前的绿皮出租车还是很老旧，有拉客的人拉住成默问需不需车，拖着一只登机箱的成默摇头，排队等候上出租车。

    等待的时刻成默不由的想起这一年多他到过的机场，也许除了酒店，他就属机场呆的最久了，关于机场最糟糕的记忆发生在米国，他清楚的记得纽约肯尼迪国际机场出租车扬招站的所有栏杆，都漆成鲜黄色，连扬招站的牌子也是鲜黄色，上面写着黑色的“TAXI”字样。

    那时天已经差不多黑了，纽约肯尼迪国际机场的出租车等候队伍并不像尚海和香江那般繁忙，三五个人而已，所以成默很快就上了一辆出租车。

    一台很普通的福特维多利亚，这种“头大屁股长”的标准款米国车在很多好莱坞影视作品中都有过精彩表现，如果要说好莱坞大片里登场最多道具福特维多利亚应该是当之无愧的头号主角。

    米国出租车司机大都不是本地人，而是外国移民，成默第一次来米国坐的就是个中东人的车，他将在法拉盛定的酒店地址给了司机，司机大言不惭的说这里他熟悉，然而却一路问了好几个加油站的人，绕着纽瓦克市中心绕了好几圈，最后还是成默用导航告诉他，才找到了那家喜来登。

    二十分钟的三十美刀的路程被他绕出了一百多美金的的士费，偏偏他还好意思找成默要十五美刀的小费。成默自然不干，虽然他身价过亿，不在乎这一百多美刀，但不该多出的钱一分都不会多出，和这个中东人理论了半天，最后口语比成默还糟糕的中东司机自知理亏，收了五十美刀。

    说起来墨西哥的出租车也是绿色的，不过墨西哥人对甲壳虫这款车真是爱的深沉，满大街都是白色车顶绿色车身的甲壳虫出租车，在去墨西哥之前，成默做攻略，听说哪里很乱，做出租车尤其要小心，然而到了墨西哥城国际机场，发现很多司机都是爷爷辈的老司机，看那情况打架肯定是很困难的，不知道掏枪的话，准心是不是能瞄的准。

    墨西哥老司机的服务非常热情，热情到还会跟成默分享墨西哥城哪里的红灯区价廉物美，成默为了刷“太阳与月亮金字塔遗迹之地”，以及“羽神神遗迹之地”，在墨西哥城住了差不多两个月。

    他惊奇的发现墨西哥居然是和亚洲最接近的地方，他在米国和欧洲游荡的时候，时常因为需要购买生活必需品，而处于在寻找超市的时间消耗中，他经常能看到TESCO，看到早早关门的中型超市，看到关门晚的烟店或者书报店。

    但是无论米国还是欧洲都极少有24小时便利店，这对于不需要睡觉的成默来说格外不方便，但在墨西哥城，有着熟食和热咖啡的便利店却随处可见。

    除此之外南美女性的热情也超乎成默的想象，成默去了他心心念念的厄尔普多咖啡书店，这家书店里种满了绿色植物，一本本书籍掩映在蜿蜒的走道和葱郁生长的绿植下面，让人仿佛置身于亚马逊丛林。成默在这里安静的读书，居然还有墨西哥女生主动问他“要不要请她喝一杯咖啡”。

    这是成默单独旅行这么久，还是第一次有女生跟他的本体搭讪，这让成默不得不怀疑会不会是仙人跳，成默自然没有理会，后面看见那个女生跟另一个韩国男生打的火热，才知道大概这个墨西哥姑娘是韩流爱好者，这让成默不得不感慨南美洲的城市随处都洋溢着荷尔蒙。

    成默又想起了在二月份，他到巴格达国际机场时的窘迫遭遇，飞机晚点，巴格达还在实行宵禁，当天夜里他就只能在机场度过，悲剧的是每天只有一二十架航班的巴格达机场连酒店都不提供，于是他就只能在候机厅的不锈钢长椅上度过了一夜。

    不过成默很喜欢这样的感觉，他觉得人总需要这样一段旅程，一个人上路，走进世界的荒野去体验一次健康又不难耐的孤独，当你在陌生的环境中，完全无依无靠，只能依赖自己时，就会知道自己有多大的能量。

    成默将箱子放进后备箱里，打开出租车的门，上了车，司机开口问成默去哪里？这时候成默才恍惚了一下，他这才意识到，也许自己对这座城市没有太多的思念，是因为这里没有一个能称之为“家”的地方。

    成默犹豫了一下，说道：“先往市中心开......”

    司机“哦”了一声，挂挡踩油门，皮实的捷达缓缓驶入匝道，五月星城的天气不冷不热，中午的阳光正好，微风从窗户里吹了进来，成默看着造型优雅的路灯缓缓后退，那熟悉的城市轮廓逐渐从天际线浮出，心想：所谓乡愁，只有那些回不去的时候才会产生吧！就像思念一个人，越是见不到的时候，就越是思念。