第1章 人人都有病

    这三四个月来我的作息很有规律，精确得像个军人，我按时吃药定时睡觉起床。但是今天却明显起床晚了。手机闹钟定的是7点，也不知道今天有没有闹响，反正我没听到。醒来时已经7点半，阳光穿过窗帘缝隙，像一支箭射在我的腿上。

    我躺在那不动，有些生气，我也分不清这种生气有多少真实成分，一个人独自生活久了，是会和自己演戏的。

    看来父亲说得对，我这种人就该送部队去，连打带骂收拾够了，很快会养成很多好习惯。现在想想也是，我生活中但凡值得肯定的好习惯，诸如叠被子叠衣服特整齐、扫地擦玻璃特干净，都是父亲揍出来的。以至于我一旦松懈脑海里自动会浮现父亲厌恶的眼神。

    一想到父亲，我又不由自主地陷入习惯性的自责。每当这时，熟悉的带着痛觉的挫败感就会袭击我，让我浑身发麻，不自觉地深深吸凉气。孟医生说这是结构性焦虑，是家庭环境剧变导致的。

    孟医生是我的心理医生，治疗我的焦虑型抑郁症，每个周二下午她给我做一小时的心理辅导，已经坚持了四个月。孟医生认为我的抑郁和混乱的生活作息有极大关系，因此为我制定了严格的作息表，她一再强调是否遵守时间表是我治疗决心的具体表现。

    强势话语对我二十多年如一日地有威慑力，我觉得有点辜负了孟医生的期望。

    我喜欢她满意点头的样子，给我带来的快感就像掏耳朵，让我想起自己十六年读书生涯中那些年轻的女老师。好哥们施廷说我的这种心理特点很危险，容易发展成X虐综合症。

    有时我会突然想不起孟医生的长相，但我总能记得她的眼睛，那是她在我脑海里的符号。孟医生眉毛特别修长，每当她听我陈述什么时，眼神专注而平静，我经常觉得她眼睛里流淌着悲伤，比我更像个抑郁的人。

    我比较肤浅，每次看到她就忍不住想，她是不是又被甩了。

    微尘在阳光中闪闪发亮，我两眼呆滞地盯着那支光箭，想象着它突然变成红色的激光，烧灼得皮rou冒起青烟，一瞬间把我的腿洞穿，痛快淋漓地镂刻一个伤疤，我也可以痛得尽情地嗷嗷叫。

    我想起儿时在胡杨林里疯狂打滚的样子，我不会天生有病吧？

    精神游离一番后，感觉好多了。我躺了五分钟才慢慢起床。

    这是最近才养成的一个强迫性习惯。我的父亲死于心肌梗塞，虽然不很确定，我爷爷应该也是死于这个疾病。据我父亲说，他八岁的时候爷爷就死了，终年还不到三十岁，具体多大年龄我奶奶不知道，因为我爷爷自己也搞不清。以前家里太穷日子乱过，解放后族谱烧了，登记户口本时年月日是瞎写的。六十年代渔村缺医少药，爷爷突然心口疼，也没去医院，躺在家里没挺过一天就死了。

    在中古时代，欧洲有些人如果想知道冬天的长短，往往会用铁锹挖开土拨鼠的洞，看看土拨鼠的存粮情况，如果洞中存粮比往年多，则意味着即将到来的冬天寒冷而且漫长，如果存粮很少，则意味着一个暖冬。我是挖开洞观察土拨鼠的人？还是被观察的土拨鼠呢？我觉得二者都是。两代的基因让我发现冬粮明显不够多，而且还没办法增加，这实在难以挺过意料之外的更长的冬天，我觉得我也会死于这个疾病。

    刚醒来时是心脏最脆弱的时候，稍事休整再起床对心脏是个预备。实际上我很认真地咨询过为我父亲看病的医生，医生很明确地说，心肌梗塞不遗传，否则你父亲也通不过当年部队的体检。但导致心肌梗塞的因素很多，这些因素里是否有遗传的，那就不好说了。

    当我没问。

    洗漱上厕所洗澡，按部就班、动作迅速，我从不在卫生间里多磨蹭一分钟。这和施廷相反，他要进了卫生间那简直就像回到了真正的家，我经常怀疑他在厕所里都干了些什么。