第一章 意外碰撞

    下午下班后，我没有直接回家，而是蹬着自行车沿着新建路往东骑去，我要去一下城东的那个全县最大的百货商场，准备买一些塑料盆桶之类的洗衣用具，我想过一段时间一定需要这些东西。

    新建路是太谷县城的主街道，也是最繁华的一条街，每到上下班高峰期，这里更是人车交织，噪声嗡隆，道路不畅。按道理在这样一条人流量较大的街道上，我应该是步行或坐车前行的，因为这样比较安全，而我却不顾危险骑了一辆自行车穿行在车流中，因为我觉得步行太慢，公交车太挤，而出租车又太贵了。

    自行车是我唯一的交通工具，我已骑了十几年了，并且认为自己可能要骑它到老。我从来没想过那一天要换一个交通工具，比如汽车或飞机，从来没想过。潜意识里，我认为自己一生都达不到可以拥有汽车或飞机的经济水平。另外，我也不相信这个街道狭窄经济落后的小县城那一天能够普及汽车或落下一架飞机来。在小山村长大的我，确实没有远大的志向和超凡的想像力，我甚至感觉能在县城上班，成为一个领工资吃皇粮的人就已很满足了，至少不用像父母一样每天弯着腰翻腾那几亩薄地了。所以每天一出门，我就骑着这辆红色的凤凰牌自行车上路了。我的自行车在大街上还算是新潮的，大街上骑我这种三百五十元钱才能买到的弯梁自行车的人还不多，好多人还骑着黑色的二八加重自行车呢。这辆自行车是mama给我的嫁妆，它随我一起嫁到了婆家，也是我最值钱的家产。

    这座小城里每天有上万人骑车出门，就像大街上每天都在举行自行车比赛一样，而每条街道就是赛道。一到上下班时间，浩浩荡荡的自行车队伍从几条主街道中穿过，景象非常壮观。如果把这种景象看成是一场自行车比赛，我应该算一个不错的赛手，十多年的骑车经历，已让我能熟练地掌控自行车，可以在人群中像鱼儿一样自由穿行，即使遇到躲不开的障碍，也会在紧急刹车中保持平衡，稳稳停下。几年来，我骑车从未出过事故。

    每天上下班，我都会骑着自行车夹杂在人流中穿行二十多分钟。其实这对于我来说是一个很享受的过程，因为我喜欢听沿街传来的此起彼伏的叫卖声，也喜欢看迎面而来的一张张不同的陌生面孔，在陌生人面前是最放松的一种状态。我喜欢这种将自己淹没在大众里的感觉，就像藏在玉米地里一样，总以为别人看不到自己而自己却偷窥着这个世界。

    但今天不同，我还没有到达目的地，就被人注意到了，而且是一大群人！事情是这样的，在我行进过程中，几乎与对面的一位大姐相撞，虽然当时我已按往常的紧急停车步骤做到了左手刹车，左脚点地，但还是没有找到平衡点，我和自行车突然失去了重心，在众人的惊呼声中一起倒在地上。还好我是慢慢倒下去的。当我发现停车失败后，迅速撒手，先把自行车扔地上，然后在自己的身体下坠过程中，右手抱腹，左手撑地，让屁股缓缓着陆，将下挫力减到最小。最后只是左手掌擦破点儿皮，身体的其它地方没有任何损伤，至少从表面上看是这样的。但对面那位大姐当下就被吓哭了，她一边哭一边惊慌失措地冲着围观过来的人群解释着：

    “不是我，不是我，我没有撞到她！”

    大姐可能是太过紧张了，她都没想到应该先把我扶起来。我正吃力地翻转身体双膝跪地，准备从地上爬起来时，身后的两位路人把我拉了起来。也难怪大姐这样紧张害怕，我这个模样的人突然摔倒，谁都怕担责。

    “哎哟，挺这么大个肚子干么还要骑个自行车出来，还骑这么快！”

    “你就该让开点路嘛，不然她也不会跌倒的，要是出了什么事你是脱不了干系的。”

    路人七嘴八舌地议论着，有的在责备我，有的在指责那位大姐。

    “我没事，你可以走了。”我站起来后，拍了拍身上的土，完全不当回事地对那位被吓坏的大姐说。

    “还是让她先送你到医院检查一下再说吧。”有人提醒我不要轻易放走“嫌疑犯”。

    “不用检查，我真的没事。”当那位大姐再次听我这样说时，像被猫放走的一只老鼠一样，瞬间消失在人群中，连句关心的话都没对我说。

    我知道自己是有责任的，自己骑车的速度确实太快了，不然也不会出这种状况。我有骑快车的习惯，虽然mama多次提醒过，但就是改不了，以至于现在都怀孕九个多月了，还骑这么快！既然是一种习惯，就经常在无意识下发生，平时我是感觉不到自己骑车的速度有多快的，甚至觉得自己骑车的样子很悠闲，一路上还忘不了注意一下路边哪一家商铺要打折了，哪一家商铺又换招牌了，也忘不了注意一下路上女士们的服装和包包是否又换新款式了等等。每次总是等到突然来个紧急刹车或事后有人提醒我时，才会意识到自己又骑快了。比如今天这件事，我握住手刹的一刹那，才发觉自己“超速”了。又比如，一次我刚到单位，就有一位同学给我打来电话，问我出什么事了，我说没出事，她说那你为什么骑车那么快，和我擦身而过都没看到我，也听不到我喊你的名字，我说真的吗？就是这样，我骑车的速度，有时也会让人误以为我或我家出什么大事了。

    让人难以理解的是，我骑快车的习惯却缘于我的懒散。是这样的，我不论是以前上学还是现在上班，早晨总爱磨蹭，起床总要数好几遍“一二三四五，上山打老虎”才能下决心起来。起床后，吃饭洗漱也磨蹭，一直磨蹭到必须在路上狂奔才不致迟到。这样每天在最后时刻出发，每天赶时间，骑车速度不快才怪呢。可今天我的行为是相当冒险和极端不负责任的，因为现在自己的身体已不只属于我自己了，还是另一个人的载体――我应该对肚子里的小生命负起责任来。

    其实我今天是又忘记自己是一个孕妇了，所以才忘乎所以地在路上兜风。因为自怀孕以来，家里几乎没有人把我当一个孕妇来看待，我照常天天做家务，日日上下班，从没受过什么特殊优待，所以总以为自己和常人一样。

    我的婆婆和我的mama对我都比较冷淡，甚至对我隆起的肚子视而不见，直到现在她们俩都没问过我预产期是哪一天。因为孩子是在我和陆涛准备离婚期间意外怀上的，我的mama不愿意我在离婚前还要生一个孩子出来，她说带着小孩以后不好再嫁人。我当时说不好嫁就不嫁了。而我的婆婆也不想看到她的孙子一出生就面临父母离异的霉运。她们俩都曾建议我去流产，但我不愿流产，我把流产看作是故意杀人。令人心慰的是陆涛也没提流产的事，从这一点看，他还算是一个负责任的男人。所以我的怀孕不论是对于婆家人来说还是对于娘家人来说，都不能算一件令人高兴的事。