第七夜 宁古普姆

    因为毛主席的一句“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”，“上山下乡”运动被推上了热潮。1969年2月，陈铁军的父亲陈兴国也从天津坐上了开往西藏方向的火车，成为被改造的知青之一。而当时，他的家中还有一个妻子，以及才刚满两岁的陈铁军。

    这一批人，就成为了当时有名的三大“农垦师”之一，与国内的另外十二个“生产建设兵团”齐名。西藏地广人稀，农作物稀少。要是能在这一片雪域高原上开垦出一大片良田出来，这对于新中国绝对是名垂千古的事。当时的知青们就抱着一腔爱国热情，听从组织的吩咐，落在青藏高原的各处。当时的火车还通不进青藏高原，只能先把人送到CD，再用绿皮一卡车一卡车地送进去。送进墨脱之后，当地政府就用牛或者马，把知青们带进去。

    青藏高原气候恶劣，又缺衣少药，当初进入拉萨的时候，就病死了一批人。不过这些和以后的丰功伟业来说，都算不了什么。而且最后活下来并且扎根在那里的人，二十年后都成为了藏地有名的汉臣。

    但是突如其来的高潮之后，便是前所未有的低谷。强迫性质的人为移民以及水土不服引起了知青们极大的反弹。不仅仅是知青们在受罪，被插队的贫农们也是叫苦不迭。家里多了一张嘴要饭吃也就算了，农事上还净添乱。几年之后，也就是七十年代中后期，知青们通过请愿、罢工、卧轨、甚至绝食等方式的抗争强烈要求回城。在西双版纳事件发生后，1978年，中央终于做出让步，决定停止上山下乡运动并且妥善安排下乡知青。

    许多知青都高高兴兴地返回了城市，但是青藏、新疆那一块儿下放的青年却几乎没有人回来。

    有些人是永远地留在了那里，而有些人是不愿意回来。他们早就熟悉了那里的青稞酒，吃惯了羊奶酪，留在那里，更适合他们的未来。

    1980年的某天，西藏那边终于传来了信儿，随着信来的还有好几叠10元的人民币。那个时候10元真的属于大钞，一般的工人一个月工钱也不过是二三十块钱。信上面说陈兴国已经在西藏结婚生子了，天津这边他就不回来了。也希望陈铁军的母亲不要再等他了，找个好人改嫁吧。

    看到这封信，陈铁军的母亲硬是一声都没哭。一个人带着孩子过了十一年，什么风雨没见过。对着孩子，也只是说父亲当了援藏干部，不回来了。后来母亲重病去世了，一直与军装为伍的陈铁军才意识到，在亲情这一块，他忽略得太多了。于是，他就放下了枪，脱下了军装，带着母亲的骨灰去西藏寻找那个一别多年的父亲。

    几经周折，陈铁军才在拉萨找到一个和父亲一同下乡的知青。他和父亲也不过是泛泛之交，对于陈兴国的近况也不是很了解，只知道他当时被分配到了狮泉河附近一个叫做宁古普姆的村落，一直都没有从那个地方出来过。

    宁古普姆，藏语翻译过来就是时光正好的少女。陈铁军花了一年多的时间，跟着不断迁徙的牧民来到了狮泉河。但是等到了那个地方，他确实是傻眼了。不要说村庄了，能看到几个藏毡房就不错了。而所谓的宁古普姆，地图上根本就没有这个村落。陈铁军也问了附近的几个藏民，他们都说不知道这个地方。就在他快要放弃寻找的时候，一个从日土过来朝圣的藏族老阿妈告诉他，宁古普姆不是一个村，而是很久以前的一座庙。