咖啡豆

    【献给我的读者何苗、蔡维梅】

    「序言——草香小姐与我一样，孤身一人，而且我们之间承诺：只要我愿意，我们可以在一起一辈子。但有个条件——不能结婚。

    现如今我竟然和她扯上了说不清的关系，而且真是应了她那一句话——“我养你”。的确，现在一直是她养着我。

    其实我原本还有一个房子，但是在我环游世界之后，我彻彻底底成为了一个穷光蛋。」

    草香小姐家的咖啡是最棒的咖啡，不是因为现在我住在她家里。我也曾去过北京、上海，还有日本的东京、美国旧金山、古巴、哥伦比亚，那些地方的咖啡的确不如这里的，这并不是我随口说说或者从记忆里使劲翻出来的。这些东西都是浮在表面，而且扎根在心里，因为我是专门为了喝咖啡才去到那些我从未去过的地方的，所以说记得再切。

    在我还没有第一次离开小镇之前，草香小姐就已经来了。自从草香小姐来到我们镇上，我就开始喝咖啡了，直到现在我还在喝着。不过我不是一直因为这里的咖啡好喝才来的，确切点儿——一开始不是，后来是。这其间经历了这样一个过程，大致同小说或是说——人生，也许吧。我也说不太清楚。一开始我来到草香小姐这里喝咖啡纯粹是因为我从未喝过什么咖啡，只是想新鲜一下，过一下瘾。过了有几个星期，我便不再单纯因为新鲜了，因为我发现有比这个所谓咖啡更加吸引人的东西，那边是草香小姐。我是从来不对女孩子有什么兴致的，当然我也并不是什么同性恋。说实话，我很讨厌同性恋——至少在遇到草香小姐前是这样——我当然见过更多的比草香小姐漂亮的女孩子，她们也常常和我在一起玩耍，而且也有过什么亲密的接触，但是我都是满不在乎的。因为我知道，她们是不会认真的，所以我也不必太认真。就算是她们中有人真的，那我也会婉言谢绝，因为我实在是没有这方面的想法。那为何草香小姐吸引了我呢，其实一开始草香小姐并不是让我很在意的，因为我见过太多女孩子，向她这样的我以前很少去关注。只不过草香小姐有咖啡，这是其他女孩子没有的。我被草香小姐吸引住应该是在那一次我们两个独处的时候——那时天色已晚，客人都散了，我数着天上的星星一直走到草香小姐的咖啡店。那一晚的天空透出一种鬼魅的蓝色，北极星被大云彩遮住了，留下了似乎并连不成勺子的北斗七星。咖啡店里的烟囱冒着蓝色的烟，天空的蓝色仿佛是被它所浸染。我推开店门，挂在门后的那两串铜陵向右一摆，然后在回来时碰到挂在门后的钉子上，发出清脆的声音。我左脚迈进，右脚紧跟踏在木地板上发出特殊的声音，今日的咖啡店BGM是保罗西蒙的《WednesdayMorning》。

    “欢迎光临。”草香小姐从屋里匆匆走出，她看到是我。便用双手拽了一下围裙。“原来是夜雪呀。正好，我正在做饭，不如你一起吃吧！”

    “不了，我刚吃过。”她很热情，而且似乎对我很熟。我是做不到这样的，我对陌生人——尤其是陌生女孩子，说话时总是不知该把手放在哪里，也不知该把目光投向何处。

    “那个——我是来喝咖啡。你若是吃饭……那就明天吧。反正我不是很——”

    “哪有，你先坐着，等我一下。”她很随意，转头就走了。我只好听她的话，坐在靠里的那个坐上等着。

    时钟的分针刚好走过表盘的二十分之一，草香小姐就从里面走出来了。不过，她手中什么也没有。

    “你要什么样的咖啡？”她问我。

    “和以前一样。”

    “不是，问你是要现磨的还是……今天我有时间，怎样都可以。”我从来不知道咖啡还要磨我愿意为本来就是那个样子，然后用温水冲一下就可以了。

    “磨？”我重复了一下，好像在问我自己，“随你了，如果你有时间的话。”

    她微微一笑，然后又走回那个我看见的屋里。我看着她走进屋里，莫名感到一种空荡，不是失去什么的那种空荡，而是拥有了什么的一种空荡。仔细回味这种感觉是不是以前在哪里有过，想到一半，草香小姐便端着个大盘子出来了。我于是作罢。

    草香小姐开始了她的表演。在我看来，这就是一场表演——属于我个人的表演。她把那个纸做的袋子撕开，撕开口好像一个月亮，然后她把那黑色的豆子倒在了一个碗中。

    “这是什么？”

    “咖啡豆呀！”她似乎很惊讶我居然不认识这是什么东西。

    我推了推眼镜，仔细看着，然后问道：“可以吃吗？”

    “也许可以，但我没有试过。”草香小姐很坦诚。

    我这个人就喜欢尝试别人没有尝试过的事情，虽说有时会闹出一些笑话。但我想：爱迪生用钨丝做灯泡时，也差不多是这种想法。我觉得作为一个有理想的人，应当去做别人没有试过的事情，可这一次就有些尴尬了，我并没有由此而产生什么奇特的点子，而仅仅是产生了一种奇特的感觉。

    “哇——真是苦哪。”我想一口全部吐出来，可草香小姐坐在对面，我实在是不能这样做，于是我硬着头皮咽了下去，香小姐看着我笑起来，眼睛弯得像初一的月亮，她在笑的同时端来了一杯水来递给我。

    “刚才我应该说不能来着，可我没想你会这样可爱。”

    我已经习惯听到“可爱”这个词了，几乎所有认识我的女生，在我问到她们：“我长得帅吗？”这样的问题时，她们都会用同一种语气来说这样一句话：“帅倒是说不上，但总的来说挺可爱的。”我也不知我是什么时候沾上可爱这个词的，但我并不排斥它，反而特别喜欢。

    “谢谢。”我喝过水之后，感觉全身都舒畅了。

    草香小姐继续弄她的咖啡，我则仔细地看着。

    “草香小姐，你叫什么名字？”

    “我就叫草香呀！怎么了？”

    “哦，这名字好奇怪呀，我从来没听过这样的名字，不过还蛮好听的。”我笑了笑，仰靠在椅子上。

    “你的名字也挺奇怪的，我也没有听过像你这样的名字。”她抬头看了看我，然后又继续研磨咖啡豆，“你的名字一定有什么寓意吧，让我猜一下……嗯……你一定是在冬天晚上下雪天出生的。”

    我点了点头，我的名字简单易懂，它的寓意，几乎所有人都猜的出来。

    “你现在做什么？”

    我用双手笔画出一个动作，两手平放在胸前，然后手指不停地敲打。

    “打字员？”

    “不，是弹钢琴。”我回想了一下，刚才的动作似乎的确有几分像在打字，还好她没有说是玩电脑游戏，不然我还真不知道她会笑上几分钟。

    “那不错的哟！”草香小姐笑了笑，“可是你的手指看起来并不是……很长，或者说——不是很灵活……吧！”最后她又加上了个“吧”来缓和语气，我倒是觉得这个“吧”字恰到好处。