2，镇馆之宝

    加尔各答，对我来说，一点也不熟悉，仅仅是一个地理名词。

    整个印度，我只熟悉新德里，也曾在新德里呆过一年。

    那是二十多年前的事了，我大学报志愿，误入“天坑”，被调剂到了印地语专业，此事在同学圈传开，让我沦为大家眼中的“反面”教材。

    出人意料的是，这个印地语专业刚刚开班，我是这个专业的第一批学生，受益于当时的优惠政策，有幸成为交换生，而且费用全免，让我这样家境贫寒的农村娃，在上世纪九十年代，成功走出国门，来到印度新德里，继续深造印地语。

    这大概就是古人所说的“福祸相依”吧。

    现在我要找工作，最好的选择，当然是去新德里，那个曾经留下我青春记忆的地方。可是我没有足够的路费，去不了。

    经过一个月的舟车劳顿，到达加尔各答的时候，我的兜里就剩一百元钱，这一百元钱花光之前，我必须要找到工作，否则，我就会沦为脏兮兮的乞丐。

    找什么样的工作？对于我这样的文人墨客，办公室白领是首选。

    好在我的印地语功底尚在，可以看懂满大街的天城体字母招牌，我像一条流浪狗，警惕的打量着周围，边走边看，寻找合适的机会。

    走了一个小时，我来到了一个空旷的广场，广场的北面，是一处英式风格、白色大理石堆砌的建筑，格外显眼。

    这是英国殖民者给印度留下的“伤疤”。

    临近旁晚，我和很多印度民工一样，懒洋洋躺在广场上，身下的大理石，被烈日照射了一天，此时依然散发着余热，微风轻拂我的躯体，让我慢慢入睡，我的大脑还停留在颠簸的船上，整个广场仿佛就是大船的甲板，随着海浪不停摇晃。

    不知过了多久，屁股传来阵痛，我睁开惺忪的双眼，发现是一名身着制服的人正在踢我，嘴里还叫骂着“咖喱味”英语，看他的装束，像是警察。

    我被他打的狼狈逃窜、不敢还手，我是外来户、更是偷渡者，人在屋檐下，不得不低头。

    其他印度民工，和我的遭遇一样，他们被其他警察驱赶开，我跟在他们身后跑，到了一个街角停了下来，远远望着广场上的警察。

    我本想就此离开这里，突入眼帘的豪华轿车，让我不得不驻足观看，车头两侧，插着两面小国旗，紧随其后，跟着四五辆高档轿车，清一色的漆黑发亮，和衣衫褴褛的民众，形成鲜明对比。

    这种场景，我在电视新闻上看过，应该是某位大人物到访，警察负责清理广场上的“路障”，所以，我被驱赶到了这里。

    那一串轿车，停在了白色大理石建筑门前，警察们迅速围了过去，民工们又回到广场上，一切照旧，恢复原貌，好像警察未曾来过一样。

    此时，广场上多了一些上了年纪的女人，她们捧着一大推崭新的报纸在叫卖，一卢比十张。

    我没有闲钱买报纸，饥肠辘辘的我，找到一处露天烧烤摊吃东西，卖报纸的妇女正在向烧烤摊老板推销她的报纸，老板觉得便宜，索性就买了一百张。

    当别人在他这里买烤串时，他就用新买的报纸包裹烤串，递给食客。

    我买了五根烤串，老板一如既往的用新买的报纸包裹好，递给我。

    温饱过后，我躺在广场上，拿着报纸看，头版头条不是政府要闻，而是一则寻物启事。

    加尔各答博物馆的镇馆之宝被盗，加尔各答警方向社会民众发出悬赏令，凡提供线索，帮助警方成功找回宝物的人，可得一百万卢比。

    一百万卢比，在当时印度来说，是一笔巨款，普通人一辈子都赚不到的钱。

    是什么宝物？让警方愿意拿出如此巨款公开求援？

    寻物启事下方配了三幅清晰彩照，揭晓了谜底，三幅图片描绘的是一把佩刀的样子特征。

    我又仔细看了看图片下方的文字说明，这把佩刀是印度莫卧儿王朝阿克巴大帝曾经使用过的，难怪警方会重金悬赏。

    我如果能够得到这一百万卢比，就选择去新加坡，然后把小兰接过来，安度后半生。

    美好的意yin，持续了不到三秒，理智把我拉回到现实，我还没有找到工作，兜里的钱慢慢变少，天知道那把佩刀在哪里？

    疲惫让我很快陷入梦乡，天亮后，我开始了找工作。我不知道自己该去哪里，看到一辆破旧的公交车开过来，车的前挡风玻璃上方标识着起止站点，终点是加尔各答报社。

    我眼前一亮，跟随很多人跑过去，坐上了这辆公交车。

    车上的人很多，挤在一起非常不舒服，人生嘈杂，脏话连篇。

    印度人的体臭，充斥在车厢内，刺鼻难闻，幸亏我没吃早饭，否则，就要吐在车厢里。

    我紧捂着装钱的裤兜，夹在人群里，希望终点站快点到达。

    公共汽车的发动机，像是哮喘病人的肺，轰鸣声混合着各种杂音，给人一种即将散架的感觉。

    穿过了一座座安装着玻璃窗户的高楼大厦，那么高的楼，我以前只在电视里见过，看样子，这里是加尔各答最繁华的地段，马路边是衣着光鲜的都市白领，还有手拉手结伴逛街的情侣、看着孩子承欢膝下的母亲。

    我幻想着和他们一样，在这座城市有一处立足之地，有一份体面工作，如果还有小兰给我洗衣做饭，我还有什么渴求的？

    公共汽车突然停止了运行，我的思绪也回到了现实，终点站到了，司机用英语冲乘客大声喊，要求我们赶紧下车。

    我们像垃圾一样，被公共汽车倾倒在了终点站，其他乘客各奔东西，行色匆匆，只有我一个人，傻傻的站在原地，环顾四周，我发现没有加尔各答报社的招牌。

    我需要找到这家报社的办公地点，我要去应聘工作。

    我走进了那些狭窄的巷子，这里分布着很多商铺，招牌五颜六色、杂乱无章。

    我一家家打听，加尔各答报社在哪里？我一口诘屈聱牙的英语，让这些店主们似懂非懂，我又磕磕绊绊说了几句印地语，他们挥挥手臂，有的甚至推搡，像轰赶苍蝇一样地赶走了我。

    我无奈的摇了摇头，继续打听，终于找到了一个态度和蔼的店主，是一个鬓角白发的中年妇女，她身材肥硕，磕着瓜子，听到我询问加尔各答报社的地址，嘴角微微一笑。

    她没有正面回答我的问题，而是打量了我几秒钟，然后问道：“你是中国人？还是缅甸人？”

    以前在新德里做交换生的经历，已经告诉了我，印度底层民众，对于旁边这个“雄鸡”，缺乏了解，某些政治敏感问题，又给陌生套了一层敌意。

    理智告诉我，如果我还想让她继续保持对我和蔼，我就不能说实话。

    我撒谎说自己来自新加坡。她咧嘴笑了，露出了泛黄的门牙，我以为我骗过了她，没想到，下一秒，她就揭穿了我的“老底”。