第六章 九百英尺

    {人们都是如何坠入情网的呢？或许只是某个瞬间的怦然心动。}

    诊所内。

    女医生将沾了血的消毒棉扔进垃圾桶，然后为伤口盖上一块纱布。

    “好了，伤口别沾水，别吃辛辣食物，一天换一次纱布。”

    “谢谢。”傅清时小心地将衬衣袖子拉下来，抬头，便看见霓喃仍保持着最初的姿势，坐在靠墙的小医疗床上，眼神专注地望着自己，好像她一眨眼，他就会凭空消失。

    她就那样望着他，也不说话，神色看似平静，眼神中浓烈的情绪却昭示着她此刻内心的起伏。

    傅清时移开视线，打量了一眼诊所，心里感慨，他们与医院还真是有着奇妙的缘分。

    这一次，在这座陌生的小县城里，两人刚见面便来了诊所；上一次，在佛罗伦萨，他将受伤的她抱去医院；再往前，在亚历山大港，他守在病床前等她醒来；时光前移，七年前的秋天黄昏，医院的天台上，他第一次见到她。他还记得那天有非常漂亮的火烧云，穿着病号服的小姑娘坐在天台边缘，瘦削的背影孤单又脆弱，仿佛下一秒就要被风吹跑，那天，她给了他一份惊恐的见面礼……

    他走到她面前，伸出未受伤的左手，掌心往上，做了一个邀请的姿势，声音温柔：“好久不见了，霓喃。”

    她清亮的双眸中忽然间水雾弥漫。

    她微微仰头看他，一颗心像是走过了千山万水。哪怕她已从他身上熟悉的气味、他脸颊的轮廓，以及那一吻的感觉，已十分确信他就是自己一直在找的小哥哥，可她仍在等——等他走过来，说一句“好久不见”。

    此刻诊所里有很多人在，甚至有个孩子因为怕打针在哭闹，可霓喃却觉得天地都静了，只听到他那一句“霓喃”，穿越七年的光阴，终于与记忆中的那个声音重叠了。

    她将手放在他的掌心里，十指相贴，她借力站起来：“如果你再不承认，我就……”她停顿了一下。

    “就怎样？”

    他比她高许多，她微微踮脚，靠近他的脸，狡黠一笑：“我就……再亲一次！”

    她眨了眨眼。

    傅清时：“……”

    自己这是……被调戏了？

    霓喃没有退开，而是双手缓缓环过他的腰，她知道有很多道视线投在他们身上，她不管，她就是想抱抱他。

    鼻端是熟悉的、令她迷恋又安心的气味，她深深呼吸。

    这么多年了，我终于，终于找到你了啊……

    霓知远得闲时爱写毛笔字，尤其爱练王羲之体。父亲练字时，霓喃喜欢趴在桌上看，他也不赶她，写满一张宣纸，便提起来问女儿，跟字帖上的像吗？她从小就鬼机灵，虽然不懂大书法家的字妙在哪里，倒是很懂逗父亲开心，一个劲儿点头，像像像！父亲一开心，就跟她讲王羲之的故事。有一回说到，王羲之因为字写得好，很多人想求求不到，故常在深更半夜去揭他贴在家门口的春联，写一副揭一副，眼见着隔天就是大年初一了，以防春联再被揭，王羲之写了一副“福无双至，祸不单行”贴到门口，果然没再被揭走……她好奇地问父亲，为什么啊？那会年纪小，不懂这八个字的含义。父亲解释说，那副对联是说“幸运的事不会连续到来，坏事却会接踵而至”，寓意不好。

    十七岁的秋天，当她在医院里醒过来时，眼前一片黑暗，医生说她伤了视觉神经，不确定是暂时的失明，还是永远都无法恢复。那时她甚至来不及惊恐与痛哭，脑海里第一个想起的，竟是多年前父亲讲的关于王羲之的那个逸闻。

    ——福无双至，祸不单行。

    那是父亲出事后的第三十天，她在学校的登山社团活动中从山崖上失足摔了下去。

    她醒来后，班长组织了几个同学做代表来病房看望她，少男少女们都不擅长安慰人，每个人说的都是一样的话——“别太担心，现在医学这么发达，你的眼睛一定会好起来的。我们等你回来！”

    她连声说“谢谢”，说到最后连自己都觉得虚伪，这世上本就没有什么感同身受。同学们离开后，她想上厕所，阿婆不在病房，她没有按铃叫护士，自己摸索着下床，放下双脚时，像是走在万丈悬崖边上，畏畏缩缩地不敢落地。短短一截路，她摸索着走了许久，心是悬起的，最后一头撞在门框上，疼得眼泪瞬间跑了出来。

    她坐在地上，抱膝痛哭。那是得知失明后她第一次哭。她觉得自己像个废人。

    阿婆急急跑进来，将她牵进洗手间，她在里面待了许久，眼泪一直掉，阿婆焦急又不知如何是好，只重复地说：“喃喃，别哭啊，医生说你的眼睛现在不能哭。”

    她感觉到了，一哭，头就痛，眼睛也刺痛得更厉害。

    多残忍，她甚至连哭的权利都没有。

    她打开门，红肿着双眼，问阿婆：“我以后再也不能潜水了，对吗？”

    阿婆心里一痛，她太明白潜入深海在这孩子心中的分量，那是她的爱与梦。

    “你先别胡思乱想，医生也说了，恢复的概率很大。喃喃，”阿婆紧紧地握住她的手，“如果这家医院不行，我们换别的医院，国内的不行，我们就去国外的。你别怕啊，去哪儿阿婆都陪着你。”

    霓喃呆呆的，像是没有听到她说的话，自言自语道：“我再也找不回爸爸了，对吗？”

    阿婆怔住。

    “哪怕翻遍全世界所有的海洋，我也要将爸爸带回家。”

    这句话，是霓喃在父亲头七之日时说的，当时阿婆以为这孩子是太悲伤随口说一句作为寄托，海洋如此浩瀚，随洋流飘走的人，去哪里找呢？可此刻，见霓喃这样认真又绝望的神色，阿婆忽然感觉到，她是认真的。

    隔天，霓喃问阿婆：“我妈知道吗？”

    阿婆顿了下，才说：“我给她打了两次电话，都没人接。”

    霓喃转个身，没再说什么。

    阿婆又说：“我找小九来陪你吧？你们不是最要好吗？怎么也不见她来看你。你把她的电话号码给我。”

    霓喃摇摇头。

    秦艽那时候刚签下模特经纪合约，两个月前被公司带去国外进行为期一年的魔鬼式特训，公司不让秦艽与外界联络。父亲去世，她失明，最最痛苦绝望时，她的母亲、她最好的朋友，都不在身边。

    她想，大概是因为自己上辈子做了太多坏事，这辈子老天才这么惩罚她。

    她已经流不出眼泪了，不哭也不闹，甚至乖乖配合医治，医生对于她能这么快调整好心态感到很欣慰，可只有她自己知道，在整夜整夜失眠的时候，她反复自问，为什么还要活在这个黑暗的世界里？

    压垮她的最后一根稻草，是一通电话。

    母亲在遥远的大洋彼岸透过冰冷的电波跟她道歉：“喃喃，妈妈对不住你，接到你阿婆的电话后我很担心你，也想马上飞回去，可实在没办法，我肚子里的小家伙非常闹腾，我现在还在医院里卧床静养，医生不允许我长途飞行。对了，我给你卡里打了一笔钱……”

    原来如此！

    父亲去世时自己给母亲打过电话，可母亲拒绝回国，当时自己以为是因为母亲对父亲仍心存芥蒂，毕竟当初两个人分开时闹得很不愉快。

    这才是真正原因吧？她又要做妈妈了。

    “离婚可以，但喃喃得归我。”

    “霓知远，你想什么呢，你女儿当然归你养，我又没说要带走。”

    “你怎么这么狠心！她还那么小。”

    “我狠心？我早说过我不喜欢孩子，若不是因为怀了她，我根本就不会那么快跟你结婚，我现在后悔了……”

    她仿佛看见了那个五岁的小女孩，睡梦中被争吵声惊醒，光着脚丫、睡眼蒙眬地站在寒冬的客厅里，听着父母卧室中传出来的字字句句，她已经能听懂每一个字符所表达的含义。

    不喜欢孩子的人，又要做妈妈了。呵！不，不是的，妈妈并不是不喜欢小孩，妈妈只是不喜欢她。

    五岁时，妈妈抛弃了霓喃一次。十七岁时，妈妈再次抛弃了她。

    而另一个说要陪她一辈子的人，连声招呼都不打，就从她的生命里永远地消失了。

    通往医院天台的路阿婆带她走过一次，她说自己很闷，让阿婆带她上去透透气。她已经不记得那长长的一段路自己是怎样摸索走上去的，在那个过程中她又在想什么，或许什么都没想吧。

    住院部后门外是个老旧居民区，巷子里有个很长的露天菜市场，她坐在天台的栏杆上，看不见，因此其他感官好像变得灵敏了，四面八方的声音纷纷灌进她的耳朵里，骑着三轮车的小贩的吆喝声，人们的交谈声，孩子们的追逐嬉戏声，狗叫声……人们劳累了一天，在市场买点家人爱吃的菜，再顺手买点水果糕点，做一顿丰盛的晚餐，这是人间热热闹闹的世俗幸福。

    那份热闹将她心里的空茫与无望映衬得更加明显。

    她真的好想好想爸爸啊……

    她耳畔忽然刮起一阵迅疾的风，身体没有如意料的一样从高空坠落，而是被拽入一个怀抱，那人快速地将她从栏杆上抱了下来。他没有立即放开她，仍旧保持着从身后紧拥她的姿势，如释重负的叹息声在她耳畔响起。

    过了片刻，他见她没有挣扎，也没有哭闹，才将她放开，他绕到她面前，有点好奇这一刻女孩的表情，她安静得有点奇怪。哪知他刚一动，衣服便被她慌乱地抓住，她靠前一步，离他极近，似乎是深深呼吸了一下，然后低声喃喃道：“爸爸……”

    他微愣，失笑道：“我可生不出你这么大的女儿。”

    霓喃恍惚的神色慢慢清明。

    这是个陌生的声音，沙哑得有些厉害，发音略低，好像嗓子不舒服一般，但仍旧能听得出它属于年轻人。

    让她神思恍惚的，是他身上的气味，跟父亲的味道很像很像，直至后来霓喃与他相处久了，才明白那相似的气味是什么——那是大海的味道。

    善恶一念间，生死一念间。

    被他这么一打岔，她积聚的那点放弃一切的勇气，瞬间就消失了。一口浊气呼出来，天地间好像清明了几分，那些令她难受的热热闹闹的声音还在，但感官里已不止那些，她感觉到了秋日的阳光，晒在皮肤上暖暖的，有点风，不凉也不热，刚刚好的温度，这是这个城市最美的秋季。

    身边还有个好心的陌生人，他担心她再做傻事，一直没走，看出她什么也不想说，他便不问，安静地站在她伸手就够得着的地方。他身上有跟父亲一样的味道。

    他一定不知道此刻他的存在对她来讲，意味着什么，有多重要。

    她打算离开天台时，转身面向他，轻而郑重地说：“谢谢你。我以后不会再来这里了。”

    言下之意，她想他应该听明白了，她听到他松了口气般地“嗯”了声。

    她转身摸索着下楼，忽然，一只手牵住了她。他的手掌很大，柔软而温暖。她僵了下，但没有挣脱。她又闻到他身上散发出来的气味，淡淡的，却无处不在，熟悉得令她鼻头发酸，令她情不自禁地信任与想要靠近。

    他忽然说：“今天的晚霞很美，像珊瑚的颜色。”

    她微微侧身，仰头“望”了一眼天空，好像真有如珊瑚般美丽的晚霞在她眼前慢慢铺陈开。

    他将她送到病房门口，道了再见，转身离开。她“望”着他离去的方向，心想，他们都没有互通姓名，应该不会再见面了吧？

    “喃喃，你跑哪儿去了？”阿婆焦急的声音传来，冲过来的脚步声也很急。阿婆握住她的肩膀好似在检查她是否完好无损，“我到处找你。”

    她顺手抱住阿婆，伏在她肩头说：“阿婆，我饿了。”

    这么多天来她第一次主动想吃东西，阿婆的关注点成功被转移，开心地说：“好好好，咱们赶紧吃饭，我给你熬了鸡汤，还有你最爱吃的酸辣萝卜条呢！”

    阿婆永远都不会知道，在这样一个有着美丽晚霞的傍晚，她疼爱的小女孩差一点儿就永远离她而去。

    霓喃没想到，第二天他竟然出现在了病房，仍旧是傍晚时分，阿婆这时间往往在家里为她做吃的，她靠坐在病床上发呆，不能视物也没能力独自出门，她就像只被禁锢的笼中鸟，野性的翅膀被折断。只要一想到自己可能一辈子都要如此，心底的恐惧就如潮水般漫过来。

    她的发呆被敲门声打断，她又听到那个声音：“嗨！”这声音过于沙哑，其实并不是很动听，但很独特，令人听了就不会忘记。

    霓喃慢慢坐直身子，讶异地朝他“望”过去。

    他带了一束花来，霓喃接过闻了下，一点意外一点欣喜：“是小雏菊。”

    他笑了：“你真厉害。”

    这是她最喜欢的花，气味记得很牢。每年生日的时候小九都会送她一束绿色小雏菊，而在小九生日时，她送小九红玫瑰，小九最爱玫瑰。

    他又说：“那你再猜猜，它是什么颜色的？”

    她脱口而出：“绿色。”

    这下他的惊讶更甚了，都要怀疑她其实并没有失明。

    “我很喜欢，谢谢你。”她想起什么，问，“你是来探望亲友的？”

    哪知却听到意外的回答：“我也在这里住院。”但他不愿透露自己生了什么病，他甚至都不愿告诉她他的名字，霓喃也没追问。每个人都有秘密。

    因为同样是病患，所以她对他生出了几分“同病相怜”的亲切感来。

    那之后，他每天都来看她，总是在傍晚时分，风雨无阻，每次来都给她带一束小小的绿雏菊。

    他待的时间不会很长，他为小雏菊换上清水，告诉她，花开得很好。他陪她聊天，大多时候是他在讲话，而她沉默地听着。说的都是些细细碎碎的小事儿，他告诉她，今天阴天，今天有阳光，今天下雨了，今天的夕阳很美，昨晚的月色很好。他告诉她，路边的银杏树叶子都黄了，落满一地。他告诉她，今天有晨雾，起风了，行人穿起了薄薄的毛衣……

    有时候听着听着她就走神了，声音遁去了，唯有他身上的气息充斥着她所有的感官，那是独属于海洋的味道。

    她依恋那种味道，父亲身上的味道。他在她身边静静坐着的时候，仿佛父亲就在身边。

    有一天她忽然问他：“你会玩翻花绳吗？”

    他第一次听说这个，好奇地问：“那是什么？”

    “一种游戏。”她顿了顿，轻声说，“我小时候常缠着爸爸陪我玩。”

    他说：“想玩？”

    她刚想点头，又想到自己的要求有点不妥当，毕竟那是小女孩的游戏，她也有好多年没玩过了，不知怎么忽然就想起这个来了。

    她摇摇头：“没有，只是忽然想起来。”

    他没再说什么，哪知第二天他竟然弄来了几根花绳，头天还不知这是什么东西的人，一夜之间就摸清了游戏小规则。

    她看不见，只能慢慢摸索着用手指穿过他撑开的绳子，一来一往，他竟能陪她玩出好多种花样来，比她爸爸当年厉害多了。

    她仿佛回到了小时候，夏日的夜晚，做完作业，拿着花绳去书房找父亲，将他从书海里拖出来，陪她玩五分钟的小游戏。她父亲对这种幼稚的游戏毫无兴趣，但每次都表现得乐此不疲。那是一个事业忙碌的单亲父亲能给予女儿的有限的陪伴时光。

    是在那个时候，她忽然发现，这个陌生的小哥哥，像家人一样在宠着自己。

    她在心里将傍晚时分那短暂的时光，称为“黑暗世界里的奇妙时刻”。

    她不是没有怀疑过他为什么对一个陌生人这么好，可那时的她，实在太无望了，他是惨白病房里如绿雏菊一样的那抹绿，是洒进漆黑深渊里的那线温柔月光，是湍流绝境中漂过来的那块浮木。

    她开始期待每天时间能流逝得快一点儿，傍晚时分快点到来。她甚至都不用问几点了，便已能感知到他到来的时间点。有一天他没有如期出现，她在病房里走来走去，住了这么久，她已经熟悉了这小小房间里的每一个角落。

    推门声在身后响起时，她的焦虑应声遁去。他姗姗来迟，但如约而至，携带来满身的风雨。

    “雨太大了。”他解释道。

    下雨天，最适合哪儿也不去，就着温暖的台灯光，在屋子里读书。他在她的病床前坐下，为她朗读书中的片段。是一本关于海洋与岛屿的书，她告诉过他自己热爱海洋，梦想着探访世界上所有的岛屿。

    “许多偏僻的岛屿是我们无法到达的，通往它们的路途漫长而艰险，登陆需要冒生命危险，甚至完全不可能。而即便能够登陆，这些人们长久渴望的土地到头来却又常常显得非常荒凉，毫无价值可言……”

    “珊瑚的石灰质骨架上渐渐生长出一座岛屿，它是珊瑚——既是建造者又是建筑物本身——不知疲倦创造出的作品。因此每座珊瑚环礁都是一座毁灭了的岛屿的纪念碑，是比金字塔还要神奇的奇迹，因为它仅仅是由这些纤细微小的动物所建造……”

    淅淅沥沥的雨声里，他低沉喑哑的声音似有魔法，安抚了她的茫然、不安与躁动。

    “倘若被发现的岛屿并不符合人们的期望，那么，连它们的名字都会透露出人类的复仇心来。1521年的麦哲伦和1765年的约翰?拜伦就不约而同地把土阿莫土群岛上的几个环礁称为‘失望岛’，因为麦哲伦在那里没有找到他所需要的食物与水，而拜伦则是因为，这座已经有人定居的岛屿的居民竟对他充满敌意……”

    她听到这一段，忍不住笑起来。

    他轻轻地舒了口气，小丫头脸上总算有了一点别的表情。年纪轻轻的女孩子，眉眼间笼罩的哀愁如浓烟，整个人没有一点生气，她父亲见了，该多心疼啊。

    后来，她在他的声音里慢慢睡着了。她已经很久很久没有睡过一个好觉，她还做了一个梦，梦里有一叶轻舟，荡在黄昏时分的海面上，风平浪静，天边的晚霞像珊瑚的颜色那样美丽，父亲就坐在轻舟上，低头在读一本书……

    醒来，她摸到自己眼角的泪。病房里一片寂静，但她感觉到他的气息还萦绕在身边，她摸索着伸出手，果然在床的边缘摸到了他的手臂。

    他睡着了。

    她迟疑了下，然后，手指往上，慢慢、慢慢地，终于抚上了他的脸，下巴、嘴唇、鼻子、眼睛、眉毛、额头，她在黑暗中依靠线条与骨骼，慢慢拼凑出一张英俊的脸来。

    她想象着，他笑起来一定很好看，眉眼温柔，眼睛像大海一样深邃。

    她感觉到自己的手指微微发烫，她仿佛听见自己胸腔里的心脏剧烈跳动的声音。

    她猛地缩回手。

    人们都是如何坠入情网的呢？或许只是某个瞬间的怦然心动。

    当早晨的雾气结成冷霜，她在医院里已住了很长一段时间，造成她失明的原因是头部重创导致的颅内有血块积压，位置太微妙，一下子无法动手术，只能在医院慢慢治疗观察。又一次的全面检查后，对于她的眼睛是否能恢复，医生仍无法给她一个明确的答复。

    哪怕已做好了心理准备，失落与沮丧仍然无法阻挡地涌上心头。

    她坐在住院部中心花园的长椅上，阴沉很多天的岛城难得地出太阳了，冬日傍晚的阳光暖洋洋的，她靠着椅背，闭上眼。

    忽然，她的左耳被塞进一只耳机，她没有睁眼，微微一笑，她知道是他，他的气息比声音更快地潜入她的感知。

    耳机里有声音响起来，起先是一阵低低的轰鸣声，然后，有风声，继而是此起彼伏的哨声，好像有成千上万只动物在嬉戏，那欢呼声里，伴随着节奏感极强的“嗒嗒”声，如同人的心脏在飞速跳动着。

    “这是鲸鱼所发出的脉冲序列。”他说，“我叫它鲸歌。”

    鲸歌。多么美妙的名字，多么令人着迷的声音。

    那是她第一次听到鲸鱼的声音，无法形容刹那间心里的震撼。这是来自深海的歌声，来自她魂牵梦萦的地方。

    她忽然就想去海边了，想深呼吸一口气，闭气，然后一头扎进幽蓝的水波里。

    “可以陪我去海边吗？”心底所想脱口而出时，才觉察到不妥，她忽略了，他跟自己一样是个病患。这样的拜托，会给他造成困扰吧？

    他却一口答应了。

    他牵着她出了医院，在门口拦下一辆出租车，直奔她最喜欢的那片偏远僻静的海滩。

    正是路上最堵的时段，出租车走走停停，抵达时天色已晚，夕阳只余下一丝浅淡的光晕，薄雾般笼罩着这片海。夜风寒凉，吹乱她的头发，她却不知冷，仰着脸，使劲儿吸气，空气中是熟悉的咸湿味，久违了。在病房里关了太久，此刻吹着海风，听着海浪声声，闻着令她着迷的味道，她简直想哭。

    脸颊忽然一暖，他将自己的围巾摘下来包在她头上，两端交叉着从脖子下面绕过，在脑后打了个结。他后退一步，看着她这个造型忍不住笑了：“像卖鸡蛋的小女孩。”

    她想象了一下，也笑了起来。

    她摸摸围巾，那上面还带着他身上的温度，她低头，将半张脸埋进围巾的褶皱里，他的气息与她的呼吸交缠在一起。

    最后一抹光线沉入海里，夜幕降临，风更大了，她面朝大海，双手拢在嘴边，大声喊道：“爸爸，我好想你！我好想好想好想你啊！”

    她的声音，顺着海风与浪声，穿越茫茫夜色，抵达遥远的深海。

    他站在她身后不远处，听着她一遍一遍重复着这句话，他发出一声低不可闻的叹息。

    不知是不是好运终于在这一年的末尾愿意眷顾她一下，她的主治医生在为她做完检查后，带来了一个好消息，她可以动手术了，眼睛有望复明，手术日期定在新年第一天。

    那天傍晚他走进病房时，发现她像个小孩子般在床上滚来滚去，他吓一跳，以为发生什么事，走近了才知道她是因为高兴。

    “小哥哥，小哥哥！”她跪在床上，摇晃他的手臂，眉飞色舞，语调轻快极了，“我可以做手术了！我终于可以看见你的样子了！”

    她笑起来的模样，同他见过的那张照片上的快乐张扬的小女孩，重叠了起来。

    这才是她本来的模样吧，这才是一个十几岁的女孩该有的样子。

    他轻轻呼出一口气，由衷为她高兴。

    “霓喃，下雪了。”他将她带到窗前，“很大，像飞絮一样，花草树木都已白了头。”

    岛城的初雪，在这一年的最后一天，飘然而至。

    瑞雪兆丰年，是个好兆头。

    霓喃兴致勃勃地拉着他下楼去玩雪，他一开始不同意，她嚷嚷道：“我好久没这么高兴了！”

    他想起了什么，最终应允，让她全副武装后才出门。

    天冷，雪大，又将入夜，中心花园没有一个人，霓喃对这一片已经很熟悉了，闭着眼睛也能走，她像只刚被放出笼子的鸟儿般，独自往前走得欢快，不时从地上抓起一个雪球朝他身上扔，他只躲避，不还手。

    忽然，听见她“哎呀”了一声，人跟着摔倒在一条长椅边上。他急忙跑过去，俯身去拉她时，冷不防地被她忽然用力拽倒在雪地上，他失笑，一句“别闹”还没出口，她忽然就压在他身上，双手捧起他的脸，她明明看不见，却能那么准确无误地将她的唇覆上他的……

    这一连串的动作，仿佛流星一闪般迅速，等他回过神来时她已经退开了。

    两人陷入一阵漫长的沉默，她敏锐地察觉到了不对劲。

    她忽然有点庆幸，自己此刻看不见，便不用去感受他的表情。想必不会是她期望的那种。

    “我送你回去。”长久的沉默过后，他开口了。

    他仍如来时一样，牵着她的手将她送回病房，可一路上一句话都没说。

    她感觉到，他可能生气了。

    他离开的脚步快走到门口时，她叫住他：“明天，你可以陪我一起做手术吗？”

    等了好久，她才听到他回答。

    “好。”

    她提起的一颗心，轻轻地放了下来，嘴角弯起一个弧度。

    “你明明答应陪我一起做手术的，为什么食言？”

    “当年为什么不告而别？”

    “当年你为什么会找上我？”

    “你的声音为什么跟过去不一样？”

    “为什么装作不认识我？”

    “为什么……”

    霓喃一连串的为什么，与空中飘散的袅袅茶香一起，扑向她对面的傅清时。

    他为霓喃倒满一杯服务生刚刚添上的热茶，将杯子推到她面前后，他无奈地说：“霓喃，你一下子砸过来这么多问题，让我怎么回答？”

    “逐一回答！”她表情不大好看，语气也是，他甚至都要怀疑先前的那个吻与拥抱是他的幻觉了。

    “我等到你手术结束后才离开的。”

    就算没有那个吻，他原本也是打算等她手术结束便离开的，那支录有“鲸歌”的录音笔，是他的临别礼物。

    “我不知该怎么面对你。”

    最开始，他对她所有的照顾，仅仅是因为她父亲。他想陪她走出人生低谷。直至初雪那天的那个吻，他才忽然醒悟，不止她，就连自己，也在那些朝夕相处中让自己对她的感情渐渐偏离了最初的轨道。年龄差在他心里并不是问题，只是那时的他，根本无心谈及感情，无法给她回应。更重要的是，他甚至都不能告诉她自己的名字。“傅清时”这三个字，是害死她父亲的“嫌疑人”的名字，哪怕他因证据不足而被释放了，可在遇难者家属心里，只要一天没找到“知远号”事件真相，他的“嫌疑人”帽子便一直存在，他们从未解除对他的怀疑与指责。

    “与你父亲一起工作时，常听他提及你，他老跟我夸你，说你学习好，聪明，懂事，从来不让他操心，还给我看过你的照片。他最后一次跟我提起你，是在出事头一晚，当时他跟我讲那些话，我还觉得莫名其妙。他说：‘如果你以后见着我女儿，帮我多照顾她一下。’我当时心想，我跟一个小丫头应该不会有太多的交集。但还是答应了他。那大概是你父亲心里有了不好的预感。”

    他去医院找她的那天，是他刚被释放的第二天，他本已经收拾好行李准备出国，临行前想起了霓知远的那个嘱托，他决定去看看那个女孩。他先去了她的学校，老师告诉他她住院了。他又找去了医院，病房里没有人，他去了护士站问，护士们都很忙，人来来往往的，也没怎么注意。后来还是个穿着病号服的小女孩跟他说，你是找那个眼睛看不见的姐姐吗？我看见她去了楼梯间。如果他上去得再迟一点儿，那之后所有的故事都将戛然而止。

    因为那个莫名其妙的嘱托，因为他心中那一点不明朗的内疚，他退掉了机票，每天傍晚准时出现在她的病房里，那时他也没全撒谎，他虽然没有住院，但得定期在那家医院里诊治受伤的声道，以及进行心理咨询。当年在事故后，他总是做噩梦，看了很长一段时间的心理医生。那几个月，他去医院陪她的同时，其实她也陪他度过了他人生中最低谷的时期。

    “七年前的事故中，我的嗓子受了很严重的伤，直至五年前才恢复原来的声音。”

    他离开后，她养成了站在人山人海的街头闭眼分辨来自四面八方的声音的习惯，她幻想着，总有一天，会在那些庞杂的声波里，遇见那个令她念念不忘的声音。可原来，那个声音早已消失了。

    她为他找过无数种不告而别的理由，甚至连最让她害怕的“也许他病得很严重已经离开了这个世界”都想过了，她做梦都没有料到，他与自己竟有着如此渊源。

    曾经的疑虑都得到了解释。她在红海被他救起时，他因为认出了自己，才有了超乎寻常的照顾。

    霓喃忽然站起来，去前台找服务生要了纸跟笔，她将纸笔放在傅清时面前：“可以写几个字吗，随便什么都行。”这时候，她也懒得迂回了，心里的疑问只想一次性全部得到解答。

    傅清时看了看纸笔，又看了看她，他接过笔，片刻后，将纸推回给她。她看见那上面一个字都没有，只有一只简笔的海豚。

    她闭了闭眼，她猜得没错，她的“海豚叔叔”，也是他。

    “最后一个问题，为什么装作不认识我？”

    这个问题，他沉默了好一会儿才回答。

    “你问过我，当年事故的真凶是不是我，霓喃，我不知怎么回答你这个问题……”他停顿了下，“我们因为设备故障而在水下出事，而下潜时的设备是我负责检查的。后来我在医院醒来后，发现我对设备检查这个环节的记忆是不完整的，该怎么说呢，就是那一天的有些记忆出现了断片与混乱……你能听明白吗？”

    霓喃将他的话逐字逐句地理解了一番，她蹙眉：“你是说，你自己都不确定那些经你手的设备，是不是有问题？”

    傅清时很轻地点了下头。

    当年，命悬一线时，他从海底急速游上升，速度过快，也没有做水下减压停留，他刚出水面就昏迷了，肺叶、神经、声道等多个器官受到创伤，医生说，记忆断片与混乱有可能是后遗症之一。

    在亚历山大港时，面对霓喃一句直截了当的“你是不是当年事故的凶手”，那句“我不是”堵在嗓子眼，终究没能坦然说出来，因为那一刻她的眼神太清澈了，清澈得让他开始迟疑。哪怕他因证据不足而被释放，可眼睁睁看着同伴在水下挣扎、惊恐、绝望、窒息……那一幕如修罗场，是他无数个午夜里的梦魇，而他断层的记忆就像蛰伏在心底的猛兽，是他的心魔，时不时会跳出来咬他几口。

    这就是他哪怕与她重逢，也没有与之相认的原因。

    霓喃将脸埋进掌心里，无数思绪涌上来，让她心烦意乱。

    十七岁，在她人生中最灰暗的时候，有个人来到她身边，将她从死亡边缘拉了回来，送她最爱的绿色小雏菊，为她朗读了无数个动人的篇章，送给她一曲“鲸歌”，陪她走过生命中的寒冬。她不知他的模样，却爱上了那个声音，那是她的初恋。

    十八岁，生命里忽然冒出一个“海豚叔叔”，自称是父亲的旧友。他从世界各地给她写明信片，每一年的生日与节日，礼物与关怀如期而至。字迹是唯一能辨识他的存在的证明，他是最熟悉的陌生人，如父如兄如友，是她心底最纯粹的温暖。

    二十四岁，在海里命悬一线时，她在心里祈祷，希望小哥哥或者“海豚叔叔”能来救自己，睁开眼，看见的却是一张完全陌生的面孔。

    她寻寻觅觅许久，却不知道，她找的那个人，原来一直都在她身边，从未离开。

    当她终于找到了他，当她甚至没有认出他来，便在数次的偶遇里情不自禁地被他吸引。她对他交付信任时，他却抛出了这样一个难题给她。

    这道选择题，他负责出题，却不给出答案。