第一章第四节 没有解不开的结

    中午，他们三人从食堂打饭回来，三个人坐在一起，头碰着头吃饭。交大宿舍不大，设计者却将其布置得较合理，让人不觉得拥挤。墙的一边是并排的两张架子床，上下四个床位。赵强和我下铺，马义广和何子群上铺。墙的另一边是并排的两张书桌。房间尽头是有个窗户。临着门口安排的是四个衣柜，和四个放洗漱用品的隔层。书桌设计得挺精致，左侧带有三层的书架，下面有两个抽屉，供两个人面对面地坐着。我和何子群共用一张桌子，赵强和马义广共用一张桌子。每次吃饭的时候，何子群都会搬着凳子坐到另一张桌子上去。赵强和马义广面对面坐着，他则坐在中间。三个人头碰着头一边吃饭，一边聊天。他们三个如此亲密，像是一家人。而我则一个人被晾在旁边，实在有点尴尬。

    终于，我打算打破这种僵局。于是，那天提前在食堂吃完饭的我，看着他们三个，没话找话地聊了起来。“赵强，怎么今天又打的米饭呀，你们北方人不是爱吃面食吗？”

    我们浙江也不算北方啦，中部地区。赵强说。

    哦，你们那是种水稻还是小麦呀？我说。

    水稻比较多，小麦也有。赵强说。

    义广，我们那边呢，是种水稻还是小麦，好像东北大米挺有名呢。我说。

    北方雨水少，比较适合种小麦，不过也种水稻。我们那水稻只有一季。听说南方是两季是吧。马义广说。

    是呀，两季水稻，每年六七月份，是最忙的时候，一边要收稻，收完又要赶紧插秧，我们管这个叫“双抢”，抢收抢种。我接着说。

    干农活是挺累的，你也是农村吗？马义广问。

    我不是呢，我在小镇上长大，但是每年暑假都会回农村，所以农村的事情也知道不少。我说。

    不知不觉，话题渐渐也开始聊开了。我渐渐发现，三位室友，也没有我想象的那么令人厌恶。马义广这个人人品就挺好。他待人热情、真诚，同学有什么要帮忙的，他都会很主动地去帮。而且从不计较得失。全班上下，没有人不对他交口称赞的。他在我们宿舍年龄最大，人缘又最好，久而久之，他在宿舍的威望就建立起来。有次填表填宿舍长的时候，大家默认就填了他。

    开学那段时间，大家对学校周边也不熟悉，每到周末也不知道去哪里玩。马义广因为认识几个高年级的老乡，在老乡的带领下，去过不少地方。听说体育课上要穿运动鞋，他就带着全宿舍人去学校周边的荷花池批发市场跑了一趟，每人买了一双18元的回力鞋，比学校商场便宜近一半呢。从那以后，我也会有意无意地和他们三人一起去活动，活动带队者一般都是马义广了。我看得出来，马义广一直在很努力地维护宿舍的室友关系，其实主要是我和他们三人的关系了。有次宿舍只有我俩在，他刚给家里打完电话，放下电话主动地和我搭话：“你平时和家里有联系吗？好像很少见你打电话呢？”

    “我家里没装电话呢，没法打。”我说。

    “不打电话，写写信也行，让家里人知道你在学校的情况，免得他们担心呢。”义广说。

    “从小到大，我都没给父母写过信呢，没这习惯。”我说。

    “那你家隔壁有电话吗？有空还是打一打。”义广说。

    “我家隔壁是有电话的，不过我也不知道号码呢。”我说。

    “下次回家记得问一下，我们出门在外的，要经常和家里联系，报报平安也好。”义广说。

    作为东北人，马义广特别重视人情味，他特别注重亲情、友情。这点其实是我很欠缺的。我和父母的感情虽然也深，但是表面上却是冷冷的。从小到大，父母的教育方式都是严厉冷漠的，所以这也造成了家庭气氛的冰冷，以及我个人性格的孤僻。读中学时开家长会，我看到有的同学和父母挽着胳膊在校园里散步，亲子关系那样和睦，我真的好羡慕。已经离开父母一个多月了，刚开始的时候，还觉得挺解脱，终于自由了，不用再被父母管了。可是独在异地他乡久了，那种孤独感又油然而生，特别怀念在父母身边那种温暖甜蜜的日子。电信公司在学校里安装了好多公用电话，买成都通的卡就可以拨打的那种。这些电话颁布在校园各处，有的直接装教室楼道的墙壁上，有的装在校道上，还专门做一个电话亭，可以挡风遮雨的那种。每到晚上，这些公用电话边都会站着人，有时还会排着队。抱着电话的人，对电话另一头的人窃窃私语着，通过电波，传递着彼此内心深处的情感，可能是亲情、是友情、是爱情。情到深处，偶尔还能听到呜呜的哭声，那是一颗心在另一颗心的交汇。

    因为我家里没有电话，所以我就拿起纸笔，给父母写了封信。信里介绍了我开学到现在的情况，主要是学习和生活方面，当然主要是说了些一切顺利安好的话。同时也表了一下决心，让父母放心，自己一定会珍惜时光，好好学习。不会虚度光阴，不会辜负父母的期望。信寄出去后，心里也踏实了一些。仿佛一只离巢的小鸟，发出一声呼唤，重新又和家人建立了联系。

    国庆节最后一天，义广跟全宿舍说晚上一起聚个餐，他过生日，请大家吃饭。这样的邀请确实也让我很高兴，整个国庆节放假我都没出去玩过，总算最后这天有个节目了。但是我又想，白吃人家也确实有点好不意思。而且听说义广家境并不是很好，开学时连学费都没交呢，还办了贷款呢。听说他约了十多个同学呢，这么多人点菜喝酒一桌下来，估计要接近两百吧。那时候我一个月生活才两百呢，这个马义广确实是挺大气的，平时自己过着紧日子，对同学却挺大气。出于感谢，那天下午我提前去学校广播台点了首歌，花了十块钱，那时候挺喜欢郑智化的忧郁风格，就点了一首郑智化的《你的生日》。其实后来想想并不那么合适，这歌表达的是一种过生日，没人疼爱的情绪，可人家义广过日子有十个同学一起庆祝呢。我们在学校东门附近的一个小餐馆入座。而且学校的食堂那么难吃，油水那么少，外面的餐馆这么美味可口，众人很快大快朵颐起来。一边吃着，一边对义广心怀感激。

    吃着吃着，何子群突然站起来，端着酒杯，“义广，祝你生日快乐哈！我先干为敬！”说完这话，他仰头一口气把一杯啤酒喝了下去。义广也以同样的方式回赠了他。随后同学们一个个站了起来，一个个向义广敬酒。轮到我时，他的脸色已经有点泛红，但是表情还是很平静，他端起酒杯对着我说。“建平，听说你今天下午还去广播台帮我点歌了，非常感谢你，对我这么有心。来，我们喝一个。”于是我也拿起酒杯陪他喝了一杯。随后，义广对着我们宿舍其余三个说：“来来，我们宿舍一起喝一个。咱们宿舍都是好兄弟。”于是，宿舍四个一起站了起来，手中端起酒杯，四个装满了啤酒的酒杯碰在了一起，“干杯！”大家齐声喊到，隐约之间，我感觉我和他们三个之间的心结，似乎在慢慢解开。